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En esta obra de Roald Dahl se recogen algunos de sus mejores relatos
cortos. Reconocido especialista de este género literario, Dahl conjuga una
increible sensibilidad narrativa con una portentosa imaginacion, un sentido
del humor tipicamente britanico y una ternura que llega a emocionarnos con
las historias aparentemente mas simples. El material del que se surte Dahl
tiene muy distinta procedencia, pero en sus manos cada relato cobra vida
con tal brillantez que personajes y situaciones apenas esbozados
permanecen en nuestro recuerdo con igual o mayor fuerza que los de las
grandes obras clasicas. Relatos como La venganza es mia, S. A., El sefior
Botibol o EI campeon del mundo resultan imposibles de olvidar para
cualquiera que los haya leido.

Los ocho relatos recogidos son: La Venganza es Mia, S. A. (Vengeance is
Mine Inc., 1980), EI mayordomo (The Butler, 1980), El sefior Botibol (Mr.
Botibol, 1980), El desratizador (The Ratcatcher, 1953), Rummins (1953), El
sefior Hoddy (Mr. Hoddy, 1953) El sefior Feasey [Dog Race (Mr. Feasey),
1953], El campeon del mundo (The Champion of the World, 1959).
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La venganza es mia, S. A.

Cuando me desperté, estaba nevando. Supe que estaba nevando porque habia una
especie de resplandor en la habitacion y afuera todo estaba en silencio. De la calle no
llegaban ruidos de pisadas ni de neumaticos; solo de los motores de los coches. Alcé
los ojos y vi a George, con su bata verde, inclinado sobre la cocina de petroleo,
preparando el café.

—Esta nevando —dije.

—Hace frio —replic6 George—. Hace frio de verdad.

Sali de la cama y cogi el periddico de la mafiana, que estaba afuera, junto a la
puerta. Si que hacia frio, asi que volvi corriendo, me meti en la cama de un brinco y
me quedé quieto un rato bajo las sabanas, con las manos apretadas entre las piernas
para calentarmelas.

—:No hay cartas? —pregunto George.

—No. Ni una.

—No parece que el viejo tenga intencion de soltar dinero.

—A lo mejor piensa que cuatrocientos cincuenta billetes son suficientes para un
mes —dije.

—No ha estado nunca en Nueva York y no sabe lo que cuesta vivir aqui.

—No deberias habértelo gastado en una semana. George se puso de pie y me
miro.

—AQuerras decir que no deberiamos haberlo gastado.

—FEso —dije—. No deberiamos.

Me puse a leer el periodico.

El café estaba listo, y George trajo la cafetera y la dej6 en la mesilla que separaba
nuestras camas.

—No se puede vivir sin dinero —dijo—. El viejo deberia saberlo.

Se volvio a la cama sin quitarse la bata verde. Yo segui leyendo. Acabé la pagina
de las carreras de caballos y la del fttbol, y después me meti con Lionel Pantaloon, el
famoso cronista politico y de sociedad. Siempre leo a Pantaloon, al igual que otros
veinte o treinta millones de personas en todo el pais. Es como una costumbre; incluso
mas que una costumbre. Forma parte de mis mafianas, como las tres tazas de café o el
afeitado.

—Este tipo es un caradura impresionante —dije.

—¢Quién?

—FEIl Lionel Pantaloon ése.

—¢Qué dice?

—Lo de siempre. Los escandalos de costumbre. Siempre habla de los ricos.
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Escucha esto: «... se le ha visto en el Penguin Club... al banquero William S.
Womberg con la bella estrella Theresa Williams... tres noches seguidas... La sefiora
Womberg estaba en casa, con dolor de cabeza... cosa que haria cualquier esposa si su
marido anduviera acompafiando a la sefiorita Williams...».

—Eso es poner a Womberg en un compromiso —dijo George.

—Yo pienso que es una vergiienza —repliqué—. Esas cosas pueden provocar un
divorcio. ¢Como es posible que nadie le haga nada, diciendo lo que dice?

—Porque todos le tienen miedo. Pero si yo fuera William S. Womberg —dijo
George—, ;sabes qué haria? Le pegaria un pufietazo en la nariz al Pantaloon ése. Es
la tinica forma de tratar a ese tipo de gentuza.

—FEl sefior Womberg no puede hacer eso.

—¢Por qué?

—Porque es viejo —contesté—. El sefior Womberg es un anciano digno y
respetable. Es un eminente banquero de la ciudad. No podria...

Y entonces se me ocurrio la idea, asi, de repente, mientras hablaba con George.
Me callé bruscamente y senti como si se me inundase el cerebro. Me quedé muy
quieto, dejé que fluyera por mi cabeza, y casi antes de saber qué habia ocurrido ya lo
tenia todo pensado, un plan completo, un plan brillante y magnifico. Y justo en ese
momento comprendi que era fantastico. Me di la vuelta y vi a George mirandome
fijamente con expresion de asombro.

—:Qué ocurre? —me pregunto—. ;Qué te pasa? Mantuve la calma. Me servi
mas café antes de decidirme a hablar.

—George —dije, tranquilo—, tengo una idea. Escucha con mucha atencion,
porque se me ha ocurrido una idea que nos hara ricos. Estamos sin una perra, ;no?

—Si.

—¢Crees que el tal William S. Womberg estara enfadado con Lionel Pantaloon
esta manana?

—iEnfadado! —exclamé George—. jEstara furioso!

—FEso es. ;Y crees que le gustaria que a Lionel Pantaloon le pegaran un buen
pufietazo en la nariz?

—iVaya si le gustaria!

—Y dime, ¢no cabe la posibilidad de que el sefior Womberg esté dispuesto a
pagar cierta cantidad de dinero a alguien que realice por él ese combate de boxeo,
eficazmente y con discrecion?

George se volvio y me mir6 con dulzura, con cautela, y después dejo la taza de
café en la mesa: En su boca empez6 a dibujarse lentamente una sonrisa.

—Ya entiendo —dijo—. Veo por donde vas.

—Pero esto es sdlo una parte. Si lees la columna de Pantaloon veras que hay otra
persona a la que ha ofendido.

Cogi el periodico. Una tal sefiora Ella Gimple, una dama de la alta sociedad que
podria tener un millon de dolares en el banco.
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—¢Qué dice Pantaloon de ella?

Volvi a mirar el periodico.

—Insinda —contesté— que les saca un montén de dinero a sus amigos en las
partidas de ruleta en que ella lleva la banca.

—Eso pone en un compromiso a la Gimple —dijo George—. Y a Womberg.
Gimple y Womberg. Estaba sentado en la cama, muy erguido, esperando a que yo
continuara.

—De modo que tenemos dos personas que odian a muerte a Pantaloon esta
mafiana —dije—, y las dos desean ardientemente pegarle un pufietazo en la nariz,
pero no se atreven. ;Entiendes?

—Perfectamente.

—Pues pobre Lionel Pantaloon. Pero no olvides que hay otros como él. Hay
docenas de periodistas que se pasan la vida insultando a la gente rica e importante.
Tenemos a Harry Weyman, a Claude Taylor, a Jacob Swinski, Walter Kennedy y
muchos otros.

—Es verdad —dijo George—. Absolutamente cierto.

—Lo que quiero decir es que no hay nada que ponga tan furiosos a los ricos como
que se burlen de ellos y les insulten en los periodicos.

—Continta —dijo George—. Continua.

—Muy bien. El plan es el siguiente. —Yo también empezaba a entusiasmarme.
Estaba apoyado en el borde de la cama, con una mano en la mesilla y agitando la otra
en el aire mientras hablaba—. Crearemos inmediatamente una organizacion, y la
llamaremos... ;Como podriamos llamarla? Vamos a ver... Si, la llamaremos «La
venganza es mia, S. A.». ;Qué te parece?

—Es un nombre muy raro.

—FEs de la Biblia. A mi me gusta. «La venganza es mia, S. A.». Suena bien.
Haremos tarjetas que enviaremos a nuestros clientes para recordarles que les han
insultado y ofendido publicamente, y para ofrecernos a castigar al ofensor a cambio
de cierta cantidad de dinero. Compraremos todos los periodicos y leeremos los
articulos, y mandaremos doce tarjetas o mas todos los dias a los posibles clientes.

—iEs maravilloso! —grit6 George—. jEs fantastico!

—Nos haremos ricos en un santiamén.

—iTenemos que empezar inmediatamente!

Salté de la cama, cogi un cuaderno y un lapiz, y volvi corriendo a meterme entre
las sabanas.

—Venga —dije, subiendo las rodillas bajo la ropa de la cama y apoyando encima
el cuaderno—; lo primero es decidir qué vamos a poner en las tarjetas que
enviaremos a los clientes —y en la parte superior de la hoja escribi: «LA
VENGANZA ES MIA, S. A.», a modo de encabezamiento.

A continuacion, y con mucho cuidado, redacté una carta en la que explicaba las
funciones de la organizacion. Terminaba con la siguiente frase:
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Por tanto, LA VENGANZA ES MIA, S. A., se compromete a infligir en
su nombre, con absoluta discrecion, el castigo adecuado al periodista [...], y a
este fin somete respetuosamente a su consideracion diversos métodos (y
precios).

—¢Qué quiere decir eso de «diversos métodos»? —preguntd George.

—Tenemos que darles a elegir. Debemos pensar varias cosas..., castigos
diferentes. El nimero uno sera... —y escribi: «1. Un fuerte pufietazo en la nariz»—.
¢Cuanto podemos cobrar por esto?

—AQuinientos ddlares —respondio George.

Lo anoté.

—¢Qué mas?

—Poner un ojo morado —dijo George.

Escribi: «2. Poner un ojo morado... 500 dolares.»

—iNo! —exclam6 George—. No estoy de acuerdo con ese precio. Es evidente
que para ponerle a alguien un ojo morado como es debido hace falta mas
concentracion que para pegar un pufietazo en la nariz.

Es un trabajo de expertos. Seiscientos dolares.

—Vale —dije—. Seiscientos. ; Qué mas?

—ILas dos cosas juntas, naturalmente. O sea, el uno y el dos.

Aquél era el terreno de George. Se sentia a sus anchas.

—Las dos cosas?

—Desde luego. Pufietazo en la nariz y ojo morado. Mil cien dolares.

—Deberiamos hacer una rebaja —dije—. Mil do6lares.

—FEs baratisimo —objetd George—. Todos elegiran ése.

—¢:Qué mas?

Los dos quedamos en silencio, concentrandonos con todas nuestras fuerzas. Tres
profundos surcos de piel arrugada aparecieron en la frente baja y huidiza de George.
Se puso a rascarse la cabeza, lenta pero vigorosamente. Desvié la mirada e intenté
pensar en las cosas espantosas que la gente se hacen unos a otros. Al cabo de un rato
se me ocurrio algo, y mientras George observaba la mina del lapiz que se deslizaba
por el papel, escribi: «4. Colocar una serpiente de cascabel (tras haberle extraido el
veneno) en el suelo del coche, junto a los pedales, cuando aparque.»

—iCielo santo! —murmur6 George—. ;Es que quieres matarlos del susto?

—Claro —respondi.

—¢Y de donde vamos a sacar una serpiente de cascabel?

—Comprandola. Pueden comprarse. ¢ Cuanto cobramos por esto?

—Mil quinientos dolares —respondié George sin vacilar.

Lo anoté.

—Nos hace falta uno mas.

—Ya lo tengo —dijo George—. Secuestrarlo con un coche, quitarle la ropa,
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excepto los calzoncillos, los zapatos y los calcetines, y soltarlo en la Quinta Avenida
en una hora punta.

Sonri6 con una sonrisa amplia, triunfal.

—No podemos hacer eso.

—Escribelo. Y cobraremos dos mil quinientos billetes. Lo harias si el viejo
Womberg te ofreciese esa cantidad.

—Si —dije—, supongo que si —y lo escribi—. Ya hay suficientes —afiadi—.
Tienen para elegir.

—¢Y donde vamos a imprimir las tarjetas? —preguntd George.

—George Karnoffsky —respondi—. Otro George. Es amigo mio. Tiene una
pequefia imprenta en la Tercera Avenida. Hace invitaciones de boda y cosas asi para
las tiendas grandes. Lo hard, estoy seguro.

—Entonces, ;a qué esperamos?

Los dos saltamos de la cama y empezamos a vestimos.

—Son las doce —dije— o Si nos damos prisa, le pillaremos antes de que se vaya
a comer.

Aun nevaba cuando salimos a la calle, y la capa de nieve de la acera tenia un
grosor de diez o doce centimetros; pero recorrimos las catorce manzanas que nos
separaban de la tienda de Karnoffsky a una velocidad increible y llegamos justo en el
momento en que se estaba poniendo el abrigo para salir.

—iClaude! —exclamo6—. jHola, chaval! ;Cémo te va? —Y me dio un apretén de
manos.

Tenia una cara gruesa, afable, y una nariz enorme con anchas aletas que se
extendian al menos dos centimetros sobre cada mejilla. Lo saludé y le dije que
habiamos ido a hablar de un asunto muy urgente. Se quité el abrigo y nos llevo a su
despacho; a continuacion le hablé de nuestros planes y le dije lo que queriamos que
hiciera.

Cuando le habia contado aproximadamente la cuarta parte de la historia estallo en
carcajadas y me resultd imposible continuar, de modo que abrevié y le di un papel
con lo que habia escrito para que lo imprimiese. Al leerlo, su cuerpo empezé a
convulsionarse de la risa; se puso a dar palmadas en la mesa, tosiendo,
atragantandose y desternillandose de la risa como un loco. Nosotros lo mirabamos.
No nos parecia que tuviera ninguna gracia.

—Finalmente, se calmo, sac6 un pafivelo y se secé los ojos con gran
aparatosidad.

—FEs una broma muy buena; si, sefior. Se merece una comida. Vamos, os invito a
comer.

—Opye —dije con seriedad—, no es una broma. No hay motivo para reirse. Eres
testigo del nacimiento de una nueva organizacion muy poderosa...

—Venga —dijo, y se echo a reir otra vez—. Vamos a comer.

—¢:Cuando puedes imprimir las tarjetas? —pregunte.
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Mi voz era severa, grave.

Se detuvo y se qued6 mirandonos.

—¢Quieres decir..., quieres decir que esto va en serio?

—Totalmente. Eres testigo del nacimiento...

—De acuerdo —dijo—, de acuerdo. Pienso que estais locos y que os vais a
buscar problemas; estoy seguro. A esa gente les gusta liar a otros, pero no que les
metan en lios a ellos.

—:Cuando pueden estar listas las tarjetas, sin que las lea ninguno de tus
empleados?

—Por esto —dijo gravemente— renunciaré a mi comida. Yo mismo prepararé la
plancha. Es lo menos que puedo hacer —volvio a reir y el borde de las enormes aletas
de su nariz se agit6 de contento—. ;Cuantas queréis?

—Mil para empezar. Y sobres.

—Volved a las dos —dijo.

Le di las gracias y al salir oimos su estrepitosa risa cuando iba por el pasillo hacia
la trastienda.

Volvimos a las dos en punto. George Karnoffsky estaba en su despacho, y lo
primero que vi cuando entramos fue un gran montén de tarjetas impresas sobre la
mesa. Eran grandes, como el doble que las invitaciones de boda o de fiesta.

—iAqui estan! —dijo—. Ya las tenéis.

Aquel imbécil seguia riéndose.

Nos dio una a cada uno, y yo examiné la mia cuidadosamente. Era muy bonita. Se
notaba que se habia tomado muchas molestias. Era gruesa y dura, con un estrecho
reborde dorado, y las letras del encabezamiento resultaban sumamente elegantes. No
puedo reproducirla aqui en todo su esplendor, pero al menos les mostraré lo que
decia:

LA VENGANZAES MiA, S. A.

Estimado...

Seguramente habra visto el calumnioso ataque, sin que mediara
provocacion alguna, que el periodista..., ha desatado contra su persona en el
periodico de hoy. Sus insinuaciones son escandalosas, una deformacién
deliberada de la verdad.

¢Esta usted dispuesto a consentir que un miserable provocador le insulte
de esa forma sin hacer nada?

Todo el mundo sabe que los norteamericanos no permiten que se les
insulte en publico o en privado sin que ello provoque su justa indignacion y
sin que procuren —mejor dicho, exijan— una compensacion adecuada.
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Por otra parte, es natural que un ciudadano de su posicion y reputaciéon no
desee verse envuelto personalmente en este sordido asunto, ni tener el menor
contacto directo con persona de tal calafia.

¢Como, entonces, puede reparar la afrenta? La respuesta es sencilla. LA
VENGANZA ES MIA, SOCIEDAD ANONIMA, lo hace por usted. Nos
comprometemos a infligir en su nombre, con absoluta discrecién, un castigo
individual al periodista..., y a este fin sometemos respetuosamente a su
consideracion diversos métodos (y precios).

Un fuerte pufletazo en la nariz.—$500

Poner un ojo morado.—$600

Pufietazo en la nariz y ojo morado.—$1000

Colocar una serpiente de cascabel (tras haberle extraido el veneno) en el
suelo del coche, junto a los pedales.—$1500

5. Secuestrarlo con un coche, quitarle la ropa, excepto los calzoncillos, los
zapatos y los calcetines, y soltarlo en la Quinta Avenida, en una hora
punta.—$2500

-

Estos trabajos seran realizados por profesionales.

Si desea beneficiarse de alguna de estas ofertas, tenga la amabilidad de
contestar a LA VENGANZA ES MIA, S. A. (la direccién se indica en la
tarjeta adjunta). Si es posible, se le notificara con antelacién el lugar y la hora
en que tendra lugar la accion, de modo que, si lo desea, pueda presenciar
nuestra actuacion desde una prudente distancia que le garantice el anonimato.

No tendra que pagar nada hasta que sus Ordenes se ejecuten a su entera
satisfaccion, momento en que se le enviara la cuenta por los procedimientos
habituales.

George Karnoffsky habia hecho un magnifico trabajo.
—¢Te gusta, Claude? —pregunto.
—FEs maravilloso.

—Lo he hecho lo mejor que he podido. Es como cuando, en la guerra, veia a los

soldados que se iban, a lo mejor a que los matasen, y siempre queria regalarles cosas

y hacer algo por ellos.

Como empezaba a reirse otra vez, le pregunté:
—Tienes sobres grandes para las tarjetas?
—Aqui esta todo. Y podéis pagarme cuando empiece a llegaros el dinero.

Por lo visto, aquello le hizo muchisima gracia, y se derrumbd en una silla,

riéndose como un idiota. George y yo salimos rapidamente a la calle, a la fria tarde y

a la nieve.
Casi fuimos corriendo hasta nuestra habitacién, y al subir cogi, del teléfono
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publico del vestibulo, una guia de Manhattan. Encontramos «Womberg, William S.»,
sin ninguna dificultad, y mientras yo leia la direccion en alto —estaba por la calle
Noventa Este—, George la escribio en un sobre.

«Gimple, Ella, H.», también venia en la guia, y le enviamos una tarjeta.

—Hoy se las mandaremos a Womberg y a Gimple —dije—. En realidad, todavia
no hemos empezado. Mafiana enviaremos una docena.

—A ver si llegamos a la ultima recogida del correo —dijo George.

—Las llevaremos nosotros mismos —trepliqué—. Ahora, en seguida. Mafiana
podria ser demasiado tarde. Mafiana no estaran ni la mitad de enfadados que hoy. La
gente es capaz de calmarse por la noche. Mira —afiadi—, td vas a llevar estas dos
tarjetas ahora mismo, y mientras tanto yo daré una vuelta por el centro a ver si
averiguo algo sobre las costumbres de Lionel Pantaloon. Nos veremos aqui por la
noche...

Volvi a eso de las nueve, y encontré a George tumbado en la cama, fumando y
bebiendo café.

—He llevado las dos —dijo—. Las metl en el buzon, llamé al timbre y sali
corriendo. Womberg tiene una casa enorme, blanca. ;Qué tal te han ido las cosas a ti?

—He estado viendo a un amigo mio que trabaja en la seccion de deportes del
Daily Mirror. Me lo ha contado todo.

—¢Qué te ha dicho?

—Que los movimientos de Pantaloon siempre son los mismos, mas o menos.
Funciona por la noche, pero aunque vaya a algun sitio antes, siempre —y esto es
importante— acaba en el Penguin Club. Llega a eso de medianoche y se marcha a las
dos o dos y media. Entonces es cuando sus chivatos le van con el cuento.

—FEso es todo lo que necesitamos saber —dijo George alegremente.

—FEs muy facil.

—Pan comido.

Habia una botella entera de whisky en el armario y George la sac6. Durante las
dos horas siguientes estuvimos sentados en la cama, bebiendo y haciendo planes
fantasticos y complicados para el desarrollo de nuestra organizacién. Al dar las once
ya teniamos cincuenta empleados, doce famosos boxeadores entre ellos, y nuestras
oficinas estaban en el centro Rockefeller. A medianoche, controlabamos a todos los
periodistas y les dictabamos por teléfono sus columnas desde nuestro cuartel general,
poniendo cuidado en insultar y agraviar todo los dias al menos a veinte personas ricas
de una u otra parte del pais. Eramos inmensamente ricos, y George tenia un Bentley
inglés. Yo, cinco Cadillacs. George ensayaba conversaciones telefénicas con Lionel
Pantaloon. «¢Es usted Pantaloon?». «Si, sefior». «Escuche. Su columna de hoy es una
porqueria». «Lo siento, sefior. Mafana intentaré hacerlo mejor». «Claro que lo
intentara. La verdad es que he pensado en sustituirle por otra persona». «Deme otra
oportunidad, por favor, sefior». «De acuerdo, Pantaloon; pero es la tultima. A
proposito, los chicos van a ponerle una serpiente de cascabel en el coche esta noche,
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en nombre del sefior Hiram C. King, el fabricante de jabon. El sefior King lo estara
viendo desde la acera de enfrente; o sea, que no se olvide de aparentar que se muere
de miedo cuando la vea». «Si, sefor. Claro, sefior. No lo olvidaré».

Cuando al fin nos acostamos y apagamos la luz, segui oyendo a George que le
echaba una bronca telefonica a Pantaloon.

A la mafiana siguiente nos despertamos al dar las nueve en el reloj de la iglesia de
la esquina. George se levant6 y fue hasta la puerta a recoger los periodicos. Volvio
con una carta en la mano.

—Abrela —dije.

La abrié y desdobl6 cuidadosamente una hoja de papel fino.

—iLéela! —grité.

Se puso a leerla en alto, la voz grave y seria al principio; pero cuando comprendio
el contenido, fue alzandola hasta casi soltar un grito histérico de triunfo. Decia:

Sus métodos parecen un tanto heterodoxos, pero cualquier cosa que le
hagan a ese canalla cuenta con mi aprobacion. De modo que adelante.
Empiecen por el punto numero uno, y si lo logran, con mucho gusto les
indicaré que contintien hasta el ultimo. Envienme la factura.

William S. Womberg

Recuerdo que, con el entusiasmo, hicimos una especie de baile por la habitacion,
en pijama, bendiciendo al sefior Womberg en voz alta y cantando que éramos ricos.
George dio varias volteretas en la cama, y es posible que yo también las diera.

—¢Cuando lo hacemos? —pregunto—. ; Esta noche?

Reflexioné antes de responder. No queria que me metieran prisas. Las paginas de
la historia estan repletas de nombres de grandes hombres que han fracasado por tomar
decisiones precipitadas movidos por un entusiasmo momentaneo. Me puse la bata,
encendi un cigarrillo y empecé a pasear por la habitacion.

—No tenemos prisa —dije—. Ejecutaremos la peticion de Womberg a su debido
tiempo. Pero lo primero que hay que hacer es enviar las tarjetas.

Me vesti rapidamente, fui al quiosco que habia en la acera de enfrente, compré un
ejemplar de todos los diarios que tenian y volvi a nuestra habitacion. Pasamos las dos
horas siguientes leyendo las columnas de los periodistas, y al final teniamos una lista
de once personas —ocho hombres y tres mujeres— a los que habian insultado aquella
mafiana de una u otra forma. Las cosas marchaban bien. Trabajabamos con rapidez.
Tardamos otra media hora en mirar las direcciones de los ofendidos —dos no las
encontramos— y en escribirlas en los sobres.

Las entregamos por la tarde, y a eso de las seis volvimos a nuestra habitacion,
cansados pero contentos. Hicimos café, freimos hamburguesas y cenamos en la cama.
Después nos leimos mutuamente la carta de Womberg muchas veces.
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—Nos ha hecho un pedido por valor de seis mil cien ddlares —dijo George—.
Desde el punto uno hasta el cinco, ambos inclusive.

—No esta mal para empezar, teniendo en cuenta que es el primer dia. Seis mil al
dia son... Vamos a ver... Casi dos millones de dolares al afno, sin contar los
domingos. Un millén para cada uno. Mas de lo que tiene Betty Grable.

—Somos muy ricos —dijo George.

Sonri6 con una sonrisa lenta y luminosa, de pura alegria.

—Dentro de uno o dos dias nos mudaremos a una suite del St. Regis.

—Mejor al Waldorf —dijo George.

—Como quieras. Al Waldorf, y mas adelante podriamos comprar una casa.

—¢;Como la de Womberg?

—De acuerdo. Como la de Womberg. Pero primero hay que trabajar. Mafiana nos
ocuparemos de Pantaloon. Lo pillaremos cuando salga del Penguin Club. A las dos y
media lo estaremos esperando, y cuando salga a la calle tu te adelantaras y le pegaras
un buen puiietazo, justo en la punta de la nariz, como nos hemos comprometido a
hacer.

—Sera un placer —dijo George—. Un verdadero placer. Pero ;como vamos a
escapar? ¢;Corriendo?

—Alquilaremos un coche por una hora. Tenemos el dinero justo. Yo te esperaré al
volante con el motor en marcha, a menos de diez metros, con la puerta abierta.
Después de darle el pufietazo, solo tienes que volver al coche y nos marcharemos.

—Perfecto. Le pegaré un pufietazo muy fuerte.

George guardo silencio. Apret6 el pufio derecho y se contempl6 los nudillos.
Después volvio a sonreir y dijo lentamente:

—:No se le quedara la nariz tan aplastada que no podra volver a meterla en los
asuntos de los demas?

—Es muy probable —contesté, y con ese feliz pensamiento apagamos la luz y
nos dormimos en seguida.

A la mafiana siguiente me despert6 un grito; me incorporé y vi a George al pie de
mi cama, en pijama, agitando los brazos.

—iMira! —grit6—. jHay cuatro! jCuatro!

Miré y, efectivamente, tenia cuatro cartas en la mano.

—Abrelas. Rapido, abrelas.

Ley0 la primera en voz alta:

Estimada La venganza es mia, S. A. Es la mejor propuesta que he recibido
desde hace afios. Apliquenle al sefior Jacob Swinski el tratamiento de la
serpiente de cascabel (punto 4). Pero no me importaria pagar el doble si se les
olvidara sacarle el veneno de los colmillos. Atentamente,

Gertrude Porter-Vandervelt
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P.S.: Sera mejor que le hagan un seguro a la serpiente. La mordedura de
ese tipo es mas peligrosa que la de una cascabel.

George ley0 la segunda en voz alta:

Tengo el cheque de 500 ddlares sobre la mesa, firmado. En el momento en
que se me presenten pruebas de que le han pegado un buen pufietazo en la
nariz a Lionel Pantaloon, se lo enviaré. Yo preferiria que le rompieran algo.
Atentamente, etc.,

Wilbur H. Gollogly
George leyo0 la tercera en voz alta:

En mi actual estado de animo, y en contra de mi leal saber y entender, me
siento tentado a contestar a su tarjeta y a rogarles que depositen a ese
sinvergiienza de Walter Kennedy en la Quinta Avenida, vestido unicamente
con la ropa interior. Pongo como condicién que el suelo esté nevado y que la
temperatura sea bajo cero.

H. Gresham
También ley6 en voz alta la cuarta:

Un buen porrazo en la nariz de Pantaloon merece que les dé quinientos
dodlares, yo o cualquier otra persona. Me gustaria presenciarlo. Les saluda
atentamente,

Claudia Calthorpe Hines

George dejo las cartas sobre la cama, delicada, cuidadosamente. Durante unos

momentos guardamos silencio. Nos miramos, demasiado contentos, demasiado
atonitos para hablar. Yo me puse a calcular el valor de aquellos cuatro pedidos en

términos monetarios.

—Son cinco mil ddlares —dije quedamente.
En la cara de George habia una mueca de satisfaccion.
—:No deberiamos mudarnos ya al Waldorf? —dijo.

—Dentro de muy poco —contesté—, pero de momento no tenemos tiempo para

mudanzas, ni siquiera para enviar mas tarjetas. Hay que empezar a despachar los

pedidos que tenemos entre manos. Estamos sobrecargados de trabajo.
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—¢No deberiamos contratar gente y aumentar la organizacion?

—Mas adelante —dije—. Hoy no tenemos tiempo ni para eso. Piensa en las cosas
que nos quedan por hacer. Tenemos que poner una serpiente de cascabel en el coche
de Jacob Swinski..., soltar a Walter Kennedy en la Quinta Avenida en calzoncillos...,
pegarle un pufietazo en la nariz a Pantaloon... Vamos a ver... Si, tenemos que darle
un pufietazo en nombre de tres clientes.

Me callé, cerré los ojos, me quedé inmoévil. Una vez mas tomé conciencia de que
un torrente claro de inspiracién se derramaba por los tejidos de mi cerebro.

—iYa lo tengo! —exclamé—. jYa lo tengo! jMataremos tres pajaros de un tiro!
i Tres clientes con un solo pufietazo!

—¢:Como?

—¢No lo entiendes? Solo tenemos que pegar un puifietazo a Pantaloon..., y cada
uno de los tres, Womberg, Gollogly y Claudia Hines, creera que lo hacemos
especialmente en su honor.

—Explicamelo otra vez.

—Se lo expliqué.

—FEres muy listo.

—Es de sentido comun. Y aplicaremos el mismo sistema a los demas. El
tratamiento de la serpiente de cascabel y el otro pueden esperar hasta que recibamos
mas pedidos. A lo mejor dentro de unos dias ya nos han pedido varias personas que
pongamos una serpiente de cascabel en el coche de Swinski, y lo haremos todo de
una vez.

—Estupendo.

—Entonces, esta noche nos encargaremos de Pantaloon —dije—. Pero lo primero
que hay que hacer es alquilar un coche. También podemos enviar telegramas, uno a
Womberg, otro a Gollogly y otro a Claudia Hines, para decirles donde y cuando le
pegaremos el pufietazo.

Nos vestimos rapidamente y salimos. Logramos alquilar un coche, un Chevrolet
de 1934, a ocho dolares la noche, en un garaje sucio y silencioso de la calle Nueve
Este. Después enviamos tres telegramas, todos idénticos y astutamente redactados
para ocultar su verdadero significado ante ojos indiscretos:

Espero verle en la puerta del Penguin Club a las dos y media. Saludos, L.
V.E. M.

—Falta una cosa —dije—. Es imprescindible que te disfraces. Asi, ni Pantaloon
ni el portero podran reconocerte. Tienes que ponerte un bigote falso.

—sY ta?

—No hace falta. Yo me quedaré en el coche. No me veran.

Fuimos a una tienda de juguetes y compramos un magnifico bigote negro, con las
guias afiladas y hacia arriba, encerado, tieso y brillante, y cuando se lo puso en la
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cara, George parecia el kaiser de Alemania. El dependiente también nos vendi6 un
tubo de pegamento y nos explico6 como habia que colocarlo sobre el labio superior.

—Se lo van a pasar en grande con los crios ;eh? —dijo.

George replico:

—Desde luego.

Ya estaba todo listo, pero ain habia que esperar mucho. Nos quedaban tres
délares con los que compramos un bocadillo para cada uno, y después fuimos al cine.
A las once de la noche recogimos el coche y empezamos a pasear lentamente por las
calles de Nueva York, esperando a que llegase el momento.

—Sera mejor que te pongas ya el bigote, para que te vayas acostumbrando.

Paramos bajo una farola, le puse un poco de pegamento a George en el labio
superior y le coloqué el bigote negro, enorme y peludo, con las guias afiladas.
Después, continuamos. En el coche hacia frio y empezaba a nevar otra vez. Vi unos
copitos caer entre las luces de los faros. George decia continuamente:

—:Le pego muy fuerte?

Y yo contestaba:

—Lo mas fuerte que puedas, y en la nariz. Tiene que ser en la nariz, porque forma
parte del contrato. Hay que hacerlo todo bien. A lo mejor lo ven nuestros clientes.

A las dos de la mafiana pasamos por la puerta del Penguin Club para estudiar la
situacion.

—Voy a aparcar ahi —dije—, un poco mas alla de la entrada, en ese trozo oscuro.
Pero te dejaré la puerta abierta.

Continuamos. Entonces George pregunto:

—:Como es? ;Como sabré quién es?

—No te preocupes —contesté—. Ya he pensado en eso —saqué del bolsillo un
papel y se lo di—. Coge esto, doblalo en pliegues pequeiios y daselo al portero. Dile
que se lo lleve a Pantaloon en seguida. Actia como si tuvieras una prisa enorme y
como si estuvieras muerto de miedo. Te apuesto cien contra uno a que Pantaloon sale.
Ningun periodista se resistiria a esta nota.

En el papel habia escrito:

Soy un funcionario del consulado soviético, venga a la puerta en seguida,
por favor. Tengo que decirle una cosa, pero venga en seguida porque corro
peligro. Yo no puedo entrar a verle.

—Con ese bigote pareces, ruso. Todos los rusos tienen grandes bigotes —dije.

George cogio el papel, 1o doblo en pliegues pequefios y lo sujetd entre los dedos.
Eran ya casi las dos y media, y nos dirigimos al Penguin Club.

— ¢ Estas listo? —pregunté.

—Si.

—Vamos alla. Voy a aparcar un poco mas alla de la puerta... Aqui. Pégale fuerte
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—dije.

George abrio la puerta y salié del coche. Yola cerré, pero me incliné y puse la
mano en la manivela para poder abrirla rapidamente y bajé la ventanilla para mirar. El
motor ronroneaba.

Vi a George dirigirse con paso rapido hacia el portero, parado bajo la marquesina
roja y blanca que ocupaba parte de la acera. Vi que el portero se volvia y miraba a
George, y no me gusto su forma de hacerlo. Era un hombre alto e imponente, con un
bonito uniforme de color magenta con botones y hombreras dorados y una ancha lista
blanca en cada pernera. También llevaba guantes blancos, y mir6 altaneramente a
George, con el cefio fruncido, apretando con fuerza los labios. Se qued6 mirando el
bigote de George, y yo pensé: «Dios mio se nos ha ido la mano, va demasiado
disfrazado. Se dara cuenta de que es falso, va a coger uno de los extremos, tirara de €l
y se soltara.» Pero no lo hizo. Le distrajo la actuacion de George, porque estaba
interpretando muy bien su papel. Le vi dar saltitos, entrelazar y separar las manos,
balanceando el cuerpo y agitando la cabeza, y le oi decir:

—Pog favog, pog favog, dese pgisa. Es vida o muegte. Pog favog, 11évelo gapido
al sefiog Pantaloon.

Su acento ruso no se parecia a ningun acento que yo hubiese oido nunca, pero de
todos modos su voz tenia un tono de verdadera desesperacion.

Finalmente el portero dijo, grave, altanero:

—Déme la nota.

George se la dio y dijo:

—Gacias, gacias, pego diga que es uggente.

El portero desaparecio en el interior. A los pocos momentos volvio y dijo:

—Se la estan entregando en este momento.

George paseaba nervioso. Yo esperaba, observando la puerta. Pasaron tres o
cuatro minutos. George se retorcio las manos y dijo:

—c:Dénde esta? ;Dénde esta? jPog favog, vaya a veg si viene!

—Pero, ;qué le pasa? —dijo el portero y volvio a mirar el bigote de George.

—iEs vida o muegte! {El sefiog Pantaloon puede ayudag! jTiene que venig!

—Haga el favor de callarse —replicé el portero pero volvié a abrir la puerta,
asomo la cabeza y le oi decir algo a alguien.

A George le dijo:

—Parece que ya viene.

A los pocos minutos se abrio la puerta y salié Pantaloon, bajito y pulcro. Se
detuvo y mir6 rapidamente de un lado a otro, como un hurén inquisitivo y nervioso.

El portero se llevo la mano a la gorra y sefial6 a George. Oi decir a Pantaloon:

—¢Qué desea?

George respondio:

—Pog favog, vamos pog alli, pogque nadie oiga —y precediendo a Pantaloon se
dirigio hacia el coche.
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—Vamos, diga qué es lo que desea —repiti6é Pantaloon.

De repente, George grito:

—iMire! —Y sefial6 al otro extremo de la calle. Pantaloon volvi6 la cabeza, y en
ese momento George echo el brazo derecho hacia atras y dejo caer el pufio sobre la
punta de la nariz de Pantaloon.

Le vi inclinarse hacia adelante con el impulso, echando todo el peso, y me dio la
impresion de que el cuerpo de Pantaloon se elevaba del suelo un par de metros y que
flotaba hasta que la fachada del Penguin Club lo fren6. Todo ocurri6 con mucha
rapidez y, al poco, George estaba en el coche, a mi lado. Arrancamos y oi al portero
tocar un silbato detras de nosotros.

—iLo conseguimos! —dijo George jadeante. Estaba excitado y sin aliento—. jLe
he pegado un buen pufietazo! ;Lo has visto?

Nevaba con fuerza. Conduje deprisa y giré varias veces bruscamente, sabiendo
que nadie podria alcanzarnos en medio de la nevada.

—Ese hijo de perra casi ha atravesado la pared del golpe que le he dado.

—Muy bien, George —dije—. Buen trabajo.

—¢Y has visto como se elevaba? ;Has visto como se levantaba del suelo?

—Womberg estara encantado —dije.

—Y Gollogly, y la Hines.

—Todos estaran encantados. Veras la de dinero que nos va a llegar.

—iViene un coche detras de nosotros! —gritd6 George—. jNos sigue! jNos viene
pisando los talones! jCorre, corre!

—iEs imposible! —exclamé—. No pueden habernos descubierto todavia. Sera un
coche que va a lo suyo.

Me meti a la derecha.

—Sigue detras de nosotros —dijo George—. Tuerce otra vez. Lo despistaremos.

—¢:Como demonios vamos a despistar a un coche de la policia en un Chevrolet
del treinta y cuatro? —dije—. Voy a parar.

—iSigue! —gritd6 George—. Vamos bien.

—Voy a parar —insisti—. Si seguimos se pondran furiosos.

George protest0 enérgicamente, pero yo sabia que era lo mejor que podiamos
hacer y me detuve a un lado de la carretera. El otro coche torcié bruscamente, paso
delante de nosotros y fren6 patinando.

—Rapido —dijo George—, escapemos.

Tenia la puerta abierta y estaba dispuesto a echar a correr.

—No seas idiota —Ile dije—. Quédate donde estas. Ya no hay nada que hacer.

Una voz dijo desde fuera:

—¢Qué pasa, chicos? ;Por qué tanta prisa?

—No llevamos prisa —repliqué—. Vamos a casa.

—¢Ah, si?

—Si, hacia alli vamos.
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El hombre asomo la cabeza por la ventanilla de mi asiento; me mir6 a mi, después
a George y otra vez a mi.

—Hace una noche espantosa —dijo George—. Queremos llegar a casa antes de
que las calles se cubran de nieve.

—Pues tomaoslo con calma —dijo aquel hombre—. Queria daros esto
inmediatamente —dejo caer un, fajo de billetes en mi regazo—. Soy Gollogly —
afladio—. Wilbur H. Gollogly —y nos sonri6 en medio de la nevada, mientras daba
patadas y se frotaba las manos para calentarse—. Recibi vuestro telegrama y lo he
visto todo. Habéis hecho un buen trabajo. Os doy el doble. Ha merecido la pena. Es
lo mas divertido que he visto en mi vida. Adios, chicos. Andaos con cuidado. Os
empezaran a buscar. Yo que vosotros me marcharia de la ciudad. Adios.

Y sin darnos tiempo a replicar, se marcho.

Cuando al fin llegamos a nuestra habitacion me puse a hacer el equipaje
inmediatamente.

—:Estas loco? —dijo George—. SoOlo tenemos que esperar unas horas y
recibiremos quinientos dolares de Womberg y otros tantos de la Hines. Entonces
tendremos dos mil délares y podremos ir a donde queramos.

De modo que pasamos el dia siguiente esperando en nuestra habitacion, leyendo
los periodicos. En uno de ellos decia: «Brutal agresién a un famoso periodista». Pero,
efectivamente, a dltima hora de la tarde nos llegaron dos cartas con quinientos
dolares cada una.

Y ahora, en este preciso momento, estamos en un autocar, bebiendo whisky
escocés, rumbo al sur, hacia un lugar en el que siempre brilla el sol y en el que hay
carreras de caballos todos los dias. Somos inmensamente ricos, y George no para de
decir que si apostamos los dos mil dolares a un caballo a diez a uno ganaremos otros
veinte mil dolares y podremos jubilarnos.

—Compraremos una casa en Palm Beach —dice— y nos lo pasaremos realmente
en grande. Al borde de nuestra piscina se tumbaran las sefioras mas guapas de la alta
sociedad, tomando refrescos, y al cabo de cierto tiempo podriamos invertir una buena
cantidad en otro caballo y hacernos aun mas ricos. Es posible que nos cansemos de
Palm Beach, y entonces iremos de un sitio a otro, como la gente rica. Montecarlo y
sitios asi. Como Ali Khan y el duque de Windsor... Seremos miembros destacados de
la alta sociedad internacional, las estrellas de cine nos sonreiran, los camareros nos
haran reverencias y a lo mejor, con el tiempo, hasta salimos en la columna de Lionel
Pantaloon.

—Eso seria estupendo —dije.

—¢ Verdad? —replico alegremente—. ;A que si?
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El mayordomo

En cuanto George Cleaver gan6 el primer millon, él y la sefiora Cleaver se
trasladaron de su pequefia casa de las afueras a una elegante mansion de Londres.
Contrataron a un cocinero francés que se llamaba monsieur Estragon y a un
mayordomo inglés de nombre Tibbs. Ambos cobraban unos sueldos exorbitantes.
Con la ayuda de estos dos expertos, los Cleaver se lanzaron a ascender en la escala
social y empezaron a ofrecer cenas varias veces a la semana sin reparar en gastos.

Pero estas cenas nunca acababan de salir bien. No habia animacion, ni chispa que
diera vida a las conversaciones, ni gracia. Sin embargo, la comida era excelente y el
servicio inmejorable.

—:Qué demonios les pasa a nuestras fiestas, Tibbs? —le pregunt6 el sefior
Cleaver al mayordomo—. ;Por qué nadie se siente comodo?

Tibbs laded la cabeza y mir¢ al techo.

—Espero que no se ofenda si le sugiero una cosa, sefior.

—Diga, diga.

—Es el vino, sefior.

—¢Qué le pasa al vino?

—Pues vera, sefior, monsieur Estragon sirve una comida excelente. Una comida
excelente debe ir acompafiada de un vino igualmente excelente. Pero ustedes ofrecen
un tinto espafiol barato y bastante asqueroso.

—:Y por qué no me lo ha dicho antes, hombre de Dios? —exclamo el sefior
Cleaver—. El dinero no me falta. jLes daré el mejor vino del mundo, si eso es lo que
quieren! ;Cual es el mejor vino del mundo?

—FEl clarete, sefior —contestd el mayordomo—, de los grandes chdteaux de
Burdeos: Lafite, Latour, Haul-Brion, Margaux, Mouton-Rothschild y Chevel Blanc, y
solamente de las grandes cosechas, que en mi opinién son las de mil novecientos seis,
mil novecientos catorce, mil novecientos veintinueve y mil novecientos cuarenta y
cinco. Chevel Blanc también tuvo unos afios magnificos en mil ochocientos noventa
y cinco y mil novecientos veintiuno, y Haut-Brion en mil novecientos seis.

—iComprelos todos! —dijo el sefior Cleaver—. jLlene la bodega de arriba abajo!

—Puedo intentarlo, sefior —dijo el mayordomo—, pero esa clase de vinos son
dificiles de encontrar y cuestan una fortuna.

—iMe importa tres pitos el precio! —exclamo el sefior Cleaver—. jComprelos!

Era mas facil decirlo que hacerlo. Tibbs no encontré vino de 1895, 1906, 1914 ni
1921 ni en Inglaterra ni en Francia. Pero se hizo con unas botellas del 29 y del 45.
Las facturas fueron astronomicas. Eran tan grandes que hasta el sefior Cleaver
empez0 a reflexionar sobre el tema. Y este interés se transformo en verdad en
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entusiasmo cuando el mayordomo le sugirié que tener ciertos conocimientos de vinos
era un valor social muy estimable. El sefior Cleaver compro6 libros sobre vinos y los
ley6 de cabo a rabo. También aprendié6 mucho de Tibbs, que le ensefio, entre otras
cosas, a catar el vino.

—En primer lugar, sefior, tiene que olerlo durante un buen rato, con la nariz sobre
la copa, asi. Después bebe un sorbo, abre los labios un poquito y toma aire, dejando
que pase por el vino. Observe como lo hago yo. A continuacién se enjuaga la boca
con fuerza y, por ultimo, se lo traga.

Con el paso del tiempo, el sefior Cleaver lleg6 a considerarse un experto en vinos
e, inevitablemente, se convirtio en un pelmazo tremendo.

—Damas y caballeros —anunciaba a la hora de la cena, alzando la copa—, este
es un Margaux del veintinueve. jEl mejor afio del siglo! jUn bouquet fantastico!
iHuele a primavera! ;Y observen ese sabor que queda después y el gusto a tanino que
le da ese toque astringente tan agradable! Maravilloso, ;eh?

Los invitados asentian, tomaban un sorbo y murmuraban alabanzas, pero nada
mas.

—:Queé les pasa a esos idiotas? —Ile pregunto el sefior Cleaver a Tibbs después de
que esta situacion se repitiera varias veces—. ¢Es que nadie sabe apreciar un buen
vino?

El mayordomo torci6 la cabeza a un lado y dirigio los ojos hacia arriba.

—~Creo que lo apreciarian si pudieran catarlo, sefior —dijo—. Pero no pueden.

—¢Queé diablos quiere decir? ;Como que no pueden catarlo?

—Tengo entendido que usted ha ordenado a monsieur Estragon que alifie
generosamente las ensaladas con vinagre, sefior.

—¢Y qué? Me gusta el vinagre.

—Fl vinagre —dijo el mayordomo— es enemigo del vino. Destruye el paladar. El
alifio debe hacerse con aceite puro de oliva y un poco de zumo de limén. Nada mas.

—iQué estupidez! —exclamo el sefior Cleaver.

—Lo que usted diga, sefior.

—Se lo voy a repetir, Tibbs. Eso son estupideces. El vinagre no me estropea para
nada el paladar.

—Tiene usted mucha suerte, sefior —murmur6é el mayordomo, al tiempo que
abandonaba la habitacién.

Aquella noche, durante la cena, el anfitrion se burl6 del mayordomo delante de
los invitados.

—Fl sefior Tibbs —dijo— ha intentado convencerme de que no puedo apreciar el
vino si el alifio de la ensalada lleva mucho vinagre. ¢ No es asi, Tibbs?

—S], sefior —replicd Tibbs gravemente.

—Y yo le respondi que no dijera estupideces. ;No es asi, Tibbs?

—Si, sefior.

—FEste vino —continué el sefior Cleaver, alzando la copa— a mi me sabe
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exactamente a Chateau Lafite del cuarenta y cinco; aun mas, es un Chateau Lafite del
cuarenta y cinco.

Tibbs, el mayordomo, estaba inmdvil y erguido junto al aparador, la cara muy
palida.

—Disculpe, sefior —dijo—; pero no es un Lafite del cuarenta y cinco.

El sefior Cleaver giré en su silla y se qued6 mirando al mayordomo.

—¢Qué diablos quiere decir? —pregunto—. jAhi estan las botellas vacias para
demostrarlo!

Tibbs siempre cambiaba de recipiente aquellos excelentes claretes antes de la
cena, pues eran viejos y tenian muchos posos. Los servia en jarras de cristal tallado y,
siguiendo la costumbre, dejaba las botellas vacias en el aparador. En ese momento
habia dos vacias de Lafite del cuarenta y cinco a la vista de todos.

—Resulta que el vino que estan ustedes bebiendo —dijo tranquilamente el
mayordomo— es ese tinto espafol barato y bastante asqueroso, sefior.

El sefior Cleaver mir6 el vino de su copa, y después clavo los ojos en el
mayordomo. La sangre empezo a subirsele a la cara, y la piel se le tifié de rojo.

—iEso es mentira, Tibbs! —grito.

—No, sefior, no estoy mintiendo —replico el mayordomo—. De hecho nunca les
he servido otro vino que tinto espafol. Parecia gustarles.

—iNo le crean! —grito el sefior Cleaver a sus invitados—. Se ha vuelto loco.

—Hay que tratar con respeto los grandes vinos —dijo el mayordomo. Ya es
bastante con destrozar el paladar con tres o cuatro copas antes de la cena, como hacen
ustedes, pero si encima riegan la comida con vinagre, lo mismo da que beban agua de
fregar.

Diez rostros furibundos estaban clavados en el mayordomo.

Los habia cogido desprevenidos. Se habian quedado sin habla.

—FEsta —continuo el mayordomo, extendiendo el brazo y tocando con carilla una
de las botellas vacias—, esta es la ultima botella de la cosecha del cuarenta y cinco.
Las del veintinueve ya se han acabado. Pero eran unos vinos excelentes. El sefior
Estragén y yo hemos disfrutado enormemente con ellos.

El mayordomo hizo una reverencia y salié lentamente de la habitacién. Atraveso
el vestibulo, traspaso la puerta de la casa y salio a la calle, donde le esperaba el sefior
Estragon cargando el equipaje en el maletero del cochecito que compartian.
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El senor Botibol

El sefior Botibol empuj6 las puertas giratorias y entrd en el gran vestibulo del hotel.
Se quit6 el sombrero y, sujetandolo con ambas manos, avanzé nerviosamente unos
pasos, se detuvo y se puso a mirar a su alrededor, escrutando las caras de la multitud
que almorzaba. Varias personas se volvieron y se quedaron mirandolo algo at6nitos, y
oy0 —o0 eso crey6 al menos— una voz de mujer que decia:

—iDios mio, fijate en lo que acaba de entrar!

Por fin descubri6 al sefior Clements sentado a una mesita en un rincon, y se
dirigi6 rapidamente hacia €él. Clements lo habia visto entrar, y mientras lo observaba
abriéndose paso cautelosamente entre las mesas y la gente, andando de puntillas de
una forma tan sumisa y modesta, el sombrero agarrado con ambas manos, pensé en lo
desgraciado que debia sentirse cualquier hombre que tuviera un aspecto tan peculiar y
extrailo. Recordaba extraordinariamente a un esparrago. Al parecer, aquel cuerpo
largo y delgado carecia de hombros: simplemente se afilaba hacia arriba,
estrechandose gradualmente hasta convertirse casi en un punto en la coronilla de una
cabecita calva. Iba embutido en un brillante traje cruzado de color azul, y este hecho,
por alguna extrafa razon, acentuaba el aspecto de vegetal hasta extremos ridiculos.

Clements se puso de pie, se estrecharon la mano, e inmediatamente, antes de
sentarse, el sefior Botibol dijo:

—He decidido, si, he decidido aceptar la oferta que me hizo anoche en mi
despacho.

Clements llevaba negociando desde hacia varios dias la adquisicion para unos
clientes de la empresa conocida como Botibol & Co., cuyo tnico propietario era el
sefior Botibol, y la noche anterior le habia hecho la primera oferta: Se trataba
simplemente de una oferta de tanteo, excesivamente baja, para dar a entender al
vendedor que los compradores estaban realmente interesados. Y Dios mio, penso
Clements, este pobre diablo la ha aceptado. Asinti6é gravemente varias veces, tratando
de ocultar su asombro, y dijo:

—Muy bien, muy bien. Me alegra oirlo, sefior Botibol —después hizo una sefia al
camarero y afladio—: Dos martinis dobles.

—iNo, por favor!

El sefior Botibol levant6 ambas manos en un gesto de protesta y horror.

—Vamos, vamos —dijo Clements—. Es una ocasion especial.

—Bebo muy poco, y a mediodia, jamas.

Pero Clements estaba contento y no le hizo caso. Pidi6 los martinis y cuando se
los sirvieron, el sefior Botibol se vio obligado, por las burlas y el buen humor del
otro, a brindar por el trato que acababan de cerrar. Después Clements hablo
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brevemente sobre la redaccion y la firma de documentos, y cuando todo estuvo
arreglado, pidié dos combinados mas. El sefior Botibol volvio a protestar, pero no con
tanta energia. Clements pidi6 las bebidas y después se volvio al otro hombre y le
dirigio una sonrisa amistosa.

—Bueno, sefior Botibol —dijo—, ahora que todo esta solucionado, le propongo
que comamos juntos. Sin negocios de por medio. ;Qué le parece? Yo invito.

—Como quiera, como quiera —contestd0 el sefior Botibol sin el menor
entusiasmo.

Tenia una voz fina, melancoélica, y pronunciaba cada palabra clara y lentamente,
como si explicara algo a un nifo.

Cuando entraron en el comedor, Clements pidi6 una botella de Lafite de 1912 y
dos hermosas perdices asadas para acompafar. Ya habia calculado mentalmente la
comision que recibiria y estaba contento. Se puso a conversar alegremente, pasando
con agilidad de un tema a otro, con la esperanza de dar con algo que despertase el
interés de su invitado. Pero no sirvio de nada. El sefior Botibol parecia escuchar solo
a medias. De vez en cuando ladeaba un poco su cabecita calva y decia:

—Claro, claro.

Cuando les llevaron el vino, Clements intento iniciar una conversacién sobre este
tema.

—Estoy seguro de que es excelente —dijo el sefior Botibol—, pero pongame solo
un dedo, por favor.

Clements cont6 un chiste. Cuando acabd, el sefior Botibol se le quedé mirando
con aire de solemnidad unos momentos y después dijo:

—Muy gracioso.

Después de aquello, Clements mantuvo la boca cerrada y comieron en silencio. El
sefior Botibol bebia el vino y no puso ninguna objecion cuando su anfitrion le volvio
a llenar la copa. Cuando terminaron de comer, Clements calculo para sus adentros
que su invitado habia consumido al menos tres cuartas partes de la botella.

—¢Un puro, sefior Botibol?

—No, gracias.

—:Una copita de cofiac?

—La verdad es que no tengo costumbre...

Clements observd que las mejillas de aquel hombre estaban ligeramente
sonrojadas y que los ojos se le habian puesto brillantes y acuosos. Estaria bien
emborracharlo, pensd, y le dijo al camarero:

—Dos conacs.

Cuando les sirvieron las copas, el sefior Botibol mir6 la suya con suspicacia
durante un rato, la cogio. Bebio un sorbo rapidamente, como un pajarito, y la dejo en
la mesa.

—Le envidio, sefior Clements —djijo.

—¢A mi? ;Por qué?
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—Se lo diré, sefior Clements, se lo diré, si me lo permite.

Su voz tenia un deje nervioso, como de raton, por lo que parecia que se
disculpaba por todo lo que decia.

—Digamelo, por favor —replico el sefior Clements.

—Es que... me da la impresién de que usted ha tenido éxito en la vida.

Le va a dar melancélica con la borrachera, pensé Clements. Es de los que se
ponen melancolicos, y no lo aguanto.

—Exito —dijo—. No creo que haya tenido un éxito especial.

—Si, si. Su vida, si me permite decirlo, sefior Clements, parece agradable y llena
de éxitos.

—Soy una persona normal y corriente —dijo Clements. Estaba intentando
calcular el grado exacto de borrachera de su interlocutor.

—Creo —dijo el sefior Botibol lentamente, separando con cuidado las palabras—,
creo que se me ha subido un poco el vino a la cabeza, pero... —hizo una pausa,
tratando de encontrar las palabras adecuadas— pero quisiera pregtuntarle una cosa.

Habia derramado un poco de sal en el mantel y le estaba dando forma de
montafita con la yema de un dedo.

—Sefior Clements —dijo sin alzar los ojos—, ¢cree usted que es posible que un
hombre llegue a los cincuenta y dos afios sin haber logrado nada, ni lo mas minimo,
en lo que ha hecho durante toda su vida?

—Mi querido sefior Botibol —rio Clements—, todo el mundo consigue pequenas
cosas de vez en cuando, por minimas que sean.

—No, no —replicé el sefior Botibol con dulzura—. Se equivoca. Yo, por ejemplo,
no recuerdo haber logrado nada en toda mi vida.

—iVamos, hombre! —exclamoé Clements, sonriendo—. Eso no puede ser verdad.
Pero si esta misma mafiana ha vendido su negocio por cien mil libras. A eso yo lo
llamo un gran éxito.

—Fl negocio me lo dejé mi padre. Cuando murio, hace nueve afios, valia cuatro
veces mas. Bajo mi direccién ha perdido tres cuartos de su valor. Dificilmente se
puede llamar a eso éxito.

Clements sabia que era cierto.

—Si, si, de acuerdo —dijo—. Puede que sea asi, pero de todos modos, usted sabe
tan bien como yo que todo hombre tiene su pequefia parcela de éxitos. Tal vez no
muy grandes, pero si muchos pequefios. Maldita sea, en definitiva incluso meter un
gol en el colegio era un pequefio éxito, un pequefio triunfo, en aquella época; o
participar en una carrera, o aprender a nadar. Lo que ocurre, sencillamente, es que nos
olvidamos de esas cosas.

—Yo nunca meti un gol —replicd el sefior Botibol—. Ni aprendi a nadar.

Clements levantd las manos, acompafandose de ruidos de irritacion.

—Si, si, de acuerdo; pero, ¢no entiende que hay miles de cosas, literalmente miles
de cosas, como... como... pescar un buen pez, o arreglar el motor del coche, o
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agradar a alguien con un regalo, o conseguir que crezcan como es debido unas judias
francesas, o ganar una pequefia apuesta... 0...? jDiablos, podria hacerse una lista
interminable!

—Tal vez usted si, sefior Clements, pero, que yo sepa, nunca he hecho una cosa
asi. Eso es lo que trato de decirle.

Clements dejo la copa de cofiac en la mesa y se quedé mirando con interés
renovado a aquel ser tan curioso, carente de hombros, que estaba sentado frente a él.
Se sentia molesto y no le caia simpatico. Aquel hombre no inspiraba simpatia. Era un
imbécil. Tenia que serlo. Un perfecto imbécil. Clements sintié un repentino deseo de
humillarlo.

—¢Y las mujeres, sefior Botibol?

Su voz no denotaba la menor intencién de pedir disculpas por aquella pregunta.

—c:Las mujeres?

—iSi, las mujeres! Cualquier hombre bajo el sol, incluso el mas desgraciado,
sucio y asqueroso, ha tenido algun éxito, por pequefo que sea, con...

—iJamas! —exclamo6 el sefior Botibol con repentina energia—. jJamas! jNo,
senor!

Voy a darle un puiietazo, dijo Clements para sus adentros. No lo aguanto mas, y
como no me ande con cuidado voy a abalanzarme sobre él y a pegarle un pufietazo.

—¢Quiere decir que no le gustan? —pregunto.

—Pues claro que si, naturalmente que me gustan. L.as admiro muchisimo. Pero
me temo... Ay, no sé como decirlo... Me temo que no me entiendo muy bien con
ellas. Nunca me he entendido con ellas. Es que tengo un aspecto tan raro, sefior
Clements... Lo sé. Me miran, y a veces me doy cuenta de que se rien. Nunca he
logrado ponerme... a tiro, podriamos decir.

En las comisuras de sus labios vacilé la sombra de una sonrisa, leve e
infinitamente triste.

Clements estaba harto. Murmur6 que no cabia duda de que exageraba la
situacion, mird su reloj, pidié la cuenta y dijo que, sintiéndolo mucho, tenia que
volver a la oficina.

Se separaron en la calle, a la puerta del hotel, y el sefior Botibol cogio6 un taxi para
volver a su casa.

Abrié la puerta, entré en el salén y enchuf6 la radio; después se senté en un gran
sillén de cuero, se arrellano y cerr6 los ojos. No estaba exactamente mareado, pero le
pitaban los oidos y sus pensamientos iban y venian mas rapidamente de lo habitual.
Ese abogado me ha dado demasiado vino, se dijo. Me quedaré aqui un rato
escuchando musica. Espero poder dormir después y sentirme mejor.

En la radio daban una sinfonia. El sefior Botibol escuchaba conciertos de vez en
cuando, y aquél lo reconocié. Era de Beethoven. Pero, arrellanado en su sillon,
escuchando aquella musica maravillosa, una idea empezé a aduefiarse de su confusa
mente. No era un suefio, porque no estaba dormido. Era una idea clara, consciente: yo
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soy el compositor de esta musica. Soy un gran compositor. Es mi ultima sinfonia, en
su primera representacion. La enorme sala esta llena de gente —criticos, musicos y
aficionados de todo el pais— y yo estoy frente a la orquesta, dirigiendo.

El sefor Botibol veia toda la escena. Se veia a si mismo ante el atril, con corbatin
blanco y frac, y frente a él estaba la orquesta; los violines a la izquierda, las violas en
el centro, los violonchelos a la derecha y detras los instrumentos de viento, la
percusion y los platillos. Los musicos observaban cada movimiento de la batuta con
absoluto respeto, casi con fanatismo. Detras de él, en la semioscuridad de la enorme
sala, se extendian hileras e hileras de rostros blancos, embelesados, que lo miraban y
escuchaban con creciente entusiasmo, mientras una nueva sinfonia del mejor
compositor del mundo se desvelaba majestuosamente ante ellos. Una parte del
publico apretaba los pufios y se clavaba las ufias en las palmas de las manos porque la
musica era tan hermosa que casi no podian soportarlo. El sefior Botibol se dejo llevar
de tal modo por aquella excitante vision que se puso a agitar los brazos al tiempo que
sonaba la musica, como un director de orquesta. Resultaba tan divertido que decidi6
ponerse de pie, frente a la radio, para tener mayor libertad de movimientos.

Se coloc6 en medio de la habitacion, alto, delgado, sin hombros, con su cenido
traje azul cruzado, zarandeando la cabecita calva al tiempo que agitaba los brazos en
el aire. Conocia lo suficiente aquella sinfonia como para anticiparse a los cambios de
tiempo o volumen, y cuando la musica sonaba alta o rapida, batia el aire con tal vigor
que casi se caia. Cuando era lenta y pausada, se inclinaba hacia adelante para aplacar
a los musicos con movimientos suaves de sus manos extendidas; y todo el tiempo
sentia la presencia del nutrido publico a su espalda, que escuchaba en tension,
inmovil. Cuando la sinfonia llegé a su grandiosa conclusién, el sefior Botibol se puso
verdaderamente frenético, y su cara parecié dispararse hacia un lado en un esfuerzo
agonico por sacar mas y mas potencia a la orquesta en los atronadores acordes
finales.

De repente, todo acabo. El locutor decia algo, pero el sefior Botibol desconecto
rapidamene la radio y se desplomé en el sillon, resoplando con fuerza.

—iPuf! —dijo en voz alta—. jCielo santo! ; Qué he hecho?

Perlitas de sudor le cubrian la cara y la frente, y se deslizaban por el cuello. Saco
un pafivelo y se secd. Se quedé tumbado un rato, jadeante, agotado, pero
tremendamente feliz.

—Pues hay que reconocer —dijo con dificultad— que ha sido divertido. No
recuerdo haberlo pasado tan bien en mi vida. Dios mio, jqué divertido!

Casi inmediatamente empez0 a acariciar la idea de volver a hacerlo. Pero ;debia
hacerlo? ;Debia permitirselo? Retrospectivamente, era innegable que se sentia un
poco culpable, y empezd a pensar si no seria algo inmoral. jAbandonarse de esa
forma! Si hubiera entrado Mason y le hubiera visto! jHubiese sido terrible!

Cogio el periddico e hizo como si lo leyera, pero en seguida se puso a buscar
furtivamente entre los programas de radio de aquella tarde. Colocé un dedo bajo un
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renglon que decia: «8.30: concierto sinfonico. Sinfonia n.° 2 de Brahms». Se quedo
mirandolo largo rato. Las letras de la palabra «Brahms» empezaron a desdibujarse y
empequefiecerse; desaparecieron poco a poco y fueron reemplazadas por unas letras
que formaban la palabra «Botibol». Sinfonia n.° 2 de Botibol. Estaba escrito
claramente. Lo estaba leyendo en ese preciso momento.

—Si, si —susurr6—. Es la primera representacion. El mundo esta impaciente por
oirla. ;Sera tan grandiosa, se preguntan, sera incluso mas grandiosa que sus obras
anteriores? Y han convencido al propio compositor para que dirija a la orquesta. Es
timido y retraido, y raramente se presenta en publico, pero en esta ocasion le han
convencido...

El sefior Botibol se inclin6 hacia adelante y apret6 el balon que habia junto a la
chimenea. Mason, el mayordomo, la Uinica persona que vivia en la casa, un anciano
pequefio y grave, aparecio en la puerta.

—... Este... Mason, ;tenemos vino?

—Vino, senor?

—Si, vino.

—No, sefior. No tenemos vino desde hace quince o dieciséis afios. Su padre,
Senor...

—Lo sé, Mason, lo sé; pero, por favor, comprelo. Quiero una botella para cenar.

El mayordomo se qued¢ atonito.

—Muy bien, sefior. ;Y de qué clase quiere que sea?

—~Clarete, Mason. El mejor que pueda comprar. Diga que envien una caja
inmediatamente.

Una vez a solas, se horrorizé por la facilidad con que habia tomado aquella
decision. «Vino para cenar». jSin mas! Pues si, ¢por qué no? ;Por qué no, pensandolo
bien? El era duefio de si mismo, y, ademas, el vino era algo fundamental. Parecia
producirle unos efectos estupendos. Lo deseaba, iba a beberlo, y que Mason se fuera
al diablo.

Se quedo descansando el resto de la tarde, y a las siete y media Mason anuncio la
cena. La botella de vino estaba en la mesa, y empez6 a beberla. Le importaba tres
pitos que Mason lo mirase de aquella forma mientras volvia a llenarle la copa. La
llend tres veces; después se levanté de la mesa al tiempo que decia que no queria que
le molestasen, y regreso al salon. Aun faltaba un cuarto de hora. No podia pensar mas
que en el concierto. Se acomodo en el sillon y dejo que sus pensamientos volaran
deliciosamente hacia las ocho y media. Era el gran compositor que esperaba
impaciente en su camerino de la sala de conciertos. Oia de lejos el murmullo de
excitacion de la multitud mientras se acomodaban en las butacas. Sabia lo que se
decian unos a otros. Lo mismo que decian los periddicos desde hacia meses. Botibol
es un genio, mayor, mucho mayor que Beethoven, o Bach, o Brahms, o Mozart, o
cualquier otro musico. Cada nueva obra suya es mas grandiosa que la anterior.
¢Como sera la proxima? jEstamos impacientes por oirla! Si, si; sabia lo que decian.
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Se levant0 y se puso a pasear por la habitacion. Ya casi era la hora. Cogi6 un lapiz de
la mesa para emplearlo como batuta; después conecté la radio. El locutor acababa de
terminar la presentacion, y de repente se desaldo un torrente de aplausos, lo que
indicaba que el director subia al escenario. El concierto anterior habia sido con
discos, pero éste era en directo. El sefior Botibol se dio la vuelta, plant6 cara a la
chimenea y se dobl6 graciosamente por la cintura. Después volvio a situarse frente a
la radio y alzé la batuta. Los aplausos cesaron. Hubo un momento de silencio.
Alguien tosio entre el publico. El sefior Botibol esper6. Empezo. Se inici6 la sinfonia.

Una vez mas, mientras empezaba a dirigir, vio claramente ante €él a toda la
orquesta y las caras de los musicos, e incluso sus expresiones. Tres violinistas tenian
el pelo gris. Uno de los violoncelistas era muy gordo, otro llevaba gruesas gafas de
montura marron, y habia un hombre en la segunda fila que tocaba la trompa con un
tic en un lado de la cara. Pero todos ellos eran magnificos, y magnifica era la musica.
En algunos pasajes impresionantes el sefior Botibol experimenté una sensacion de
jubilo que le hizo gritar de alegria, y en una ocasion, durante el tercer movimiento, un
pequefio escalofrio de éxtasis irradi6 espontaneamente del plexo solar y le recorri6 el
estdbmago, como si le clavaran alfileres, Pero lo mas fantastico fueron los aplausos y
los vitores atronadores del final. Se volvio lentamente hacia la chimenea y se inclino,
Los aplausos continuaron y €l siguio haciendo reverencias hasta que se desvanecio el
ultimo ruido y la voz del locutor le devolviéo bruscamente al salon de su casa,
Desconect6 la radio y se derrumbo en el sillén, agotado pero muy feliz.

Alli tumbado, sonriendo de placer, secandose la cara himeda, jadeando, hizo
planes para la siguiente actuacion, pero ;por qué no hacerlo como era debido? ;Por
qué no transformar una de las habitaciones en una especie de sala de conciertos y
poner un escenario y filas de butacas? ;Por qué no hacerlo como era debido? Y un
gramo6fono para que pudiera actuar en cualquier ocasion sin tener que depender de los
programas de la radio. jClaro que si! jLo haria!

Al dia siguiente el sefior Botibol llegd a un acuerdo con una empresa de
decoracion para transformar la habitacion mas grande de la casa en una sala de
conciertos en miniatura. Debian colocar un escenario elevado en un extremo, y el
resto del espacio se cubriria con butacas de felpa roja.

—Voy a dar conciertos aqui —le dijo al jefe de la empresa, que asinti6 y dijo que
seria estupendo.

Al mismo tiempo encarg6 a una casa de equipos radiofénicos que le instalase un
gramo6fono automatico, muy caro, con dos potentes amplificadores, uno en el
escenario y otro al fondo del auditorio. Una vez hecho esto, se compro las nueve
sinfonias de Beethoven en discos, y en una tienda especializada en efectos sonoros
grabados adquirio varios discos de aplausos y aclamaciones de un publico entusiasta.
Finalmente, se compré una batuta, una delgada varilla de marfil que iba en una caja
forrada de seda azul.

Al cabo de ocho dias la habitacion estaba lista. Todo era perfecto: las butacas
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rojas, el pasillo que llegaba hasta el centro, e incluso un pequefio estrado en el
escenario con una barandilla de latén alrededor para el director. El sefior Botibol
decidio dar el primer concierto aquella noche, después de cenar.

A las siete subi6 a su habitacién y se puso frac y corbatin blanco. Se sentia
estupendamente. Cuando se mir6 al espejo, la vista de su grotesca figura sin hombros
no le molesté en absoluto. Un gran compositor, pensé sonriendo, puede tener el
aspecto que le venga en gana. La gente espera que tenga un aspecto raro. De todos
modos, hubiera preferido tener un poco de pelo. Le hubiera gustado dejarselo
bastante largo. Bajé a cenar, comid rapidamente, bebi6 media botella de vino y se
sintié aun mejor.

—No se preocupe por mi, Mason —dijo—. No estoy loco. Sencillamente, me
estoy divirtiendo.

—Si, sefior.

—No voy a necesitarle. Por favor, que no me molesten.

El sefior Botibol sali6 del comedor y entro en la sala de conciertos en miniatura.
Sacoé los discos de la primera sinfonia de Beethoven; pero antes de ponerlos en el
gramofono colocé otros dos discos. Uno de ellos, el que sonaria primero, antes de que
empezara el concierto, llevaba el siguiente letrero: «Ovacién prolongada y
entusiasta». El otro, que se oiria al final de la sinfonia, se titulaba: «Ovacion,
aplausos, vitores, gritos para que repita». Con un sencillo mecanismo en el cambio de
los discos, los técnicos habian logrado que los discos primero y ultimo —Ilos de los
aplausos— se oyeran solo por los altavoces del auditorio. L.os demas —la musica—
se oirian en el altavoz oculto entre las sillas de la orquesta. Una vez ordenados los
discos convenientemente, los puso en el aparato, pero no lo conect6 inmediatamente.
Apago todas las luces de la habitacion, salvo una pequefia que iluminaba el estrado
del director, y se sent6 en una silla que habia en el escenario; cerrd los ojos y dejo
que sus pensamientos vagaran por las deliciosas escenas de siempre; el gran
compositor, nervioso, impaciente por presentar su ultima obra maestra; el publico,
que se acomodaba en sus asientos; el murmullo de su excitada charla, y todo lo
demas. Tras haberse imbuido sofiadoramente en su papel, se levantd, cogio la batuta y
conecto el graméfono.

Una tremenda oleada de aplausos inund6 la habitacién. El sefior Botibol cruzo el
escenario, subio al estrado, se situd frente al publico y se incliné. En la oscuridad
apenas distinguia la débil silueta de las butacas a ambos lados del pasillo central. No
llegaba a ver las caras de la gente. Hacian mucho ruido. jQué ovacion! El sefior
Botibol se volvio y mir6 a la orquesta. Los aplausos se desvanecieron a su espalda.
Cay6 el siguiente disco. Empez0 la sinfonia.

En esta ocasion fue mas emocionante que nunca, y durante la actuacién también
experiment0 pinchazos en el plexo solar. Una vez, al caer en la cuenta de que su
musica se transmitia por todo el mundo, un escalofrio le recorrié la columna vertebral
de arriba abajo. Pero lo mas emocionante, con mucho, fue la ovacion final.
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Vitoreaban, y aplaudian, y daban patadas, y gritaban: «jOtra, otra!» Se volvio hacia el
auditorio en sombras e hizo una solemne reverencia a derecha e izquierda. Después
abandon¢ el escenario, pero le obligaron a volver. Hizo varias reverencias mas y se
marchd, pero tuvo que regresar una vez mas. El publico habia enloquecido.
Sencillamente, no le dejaban marchar. Fue tremendo; una ovacion verdaderamente
apoteosica.

Mas tarde, mientras descansaba en el sillon de la otra habitacion, atn seguia
disfrutando. Cerr6é los ojos porque no queria que nada rompiese el hechizo. Alli
tumbado, se sentia como si estuviera flotando. Era una sensacién maravillosa, y
cuando subi6 a su cuarto, y tras desnudarse y acostarse, aun le acompafiaba.

La noche siguiente dirigié la segunda sinfonia de Beethoven (o, mejor dicho, de
Botibol), y el publico enloquecié tanto con aquélla como con la anterior. En cada una
de las noches siguientes dirigi6 una sinfonia, y al cabo de nueve noches habia
ofrecido las nueve sinfonias de Beethoven. Cada vez le resultaba mas excitante,
porque antes de cada concierto el publico decia: «No es posible que haya hecho otra
obra maestra. No es humanamente posible.» Pero lo era. Todas eran igualmente
extraordinarias. La ultima sinfonia, la novena, fue especialmente emocionante,
porque el compositor sorprendio y encant6 a todos con una coral magistral. Tuvo que
dirigir un nutridisimo coro, ademas de la orquesta, y Benjamino Gigli vino en avion
desde Italia para cantar como tenor. Enrico Pinza fue el bajo. Al final, el publico grit6
hasta quedarse afénico. El mundo de la musica al completo estaba alli en pie,
aplaudiendo, y por todas parles decian que nunca se sabia con qué iba a sorprender
aquel ser fascinante.

Componer, presentar y dirigir nueve grandes sinfonias en otros tantos dias es un
gran logro para cualquier hombre, y no es de extrafiar que al sefior Botibol se le
subiera un poco a la cabeza. Decidi6 sorprender a su publico una vez mas. Iba a
componer ingentes cantidades de musica maravillosa para piano, que él mismo
interpretaria. De modo que, a primeras horas de la mafiana siguiente, se dirigio a la
sala de exposiciones en que se vendian pianos Bechstein y Steinway. Se sentia tan
dispuesto y en forma que fue andando, y por el camino tatare6 trocitos de nuevas y
preciosas melodias para piano. Tenia la cabeza llena de musica. Se le venian a la
imaginacion continuamente, de repente, y tenia la sensacion de que miles de notas,
unas blancas, otras negras, le caian en cascada por un agujero de su cabeza, y de que
su cerebro, su extraordinario cerebro musical, las recibia con la misma rapidez con
que llegaban, y las desentrafiaba y ordenaba claramente para que formasen melodias
bellisimas. Eran nocturnos, études y valses, y dentro de poco las ofreceria a un
mundo agradecido y admirado.

Cuando lleg6 a la tienda de musica, empujo la puerta y entré casi con aire de
seguridad. Habia cambiado mucho en los ultimos dias. Su nerviosismo se habia
esfumado, en parte, y ya no le preocupaba tanto lo que pensaran de su aspecto los
demas.
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—~Quiero un piano de cola —Ile dijo al dependiente—; pero habra que adaptarlo
para que no suene cuando se toquen las teclas.

El dependiente se inclind hacia adelante y alzo las cejas.

—¢Puede hacerse? —pregunto el sefior Botibol.

—Si, sefior. Creo que si, si lo desea. Pero ;puedo preguntarle para qué va a
utilizar el instrumento?

—Si quiere saberlo... Voy a hacer como si fuera Chopin. Voy a tocar mientras un
gramofono reproduce la musica. Me divierte.

Le salio asi, y el sefior Botibol no sabia qué le habia impulsado a decirlo. Pero ya
estaba hecho, lo habia dicho y se acabd. En cierto modo se sintié aliviado porque
habia demostrado que no le importaba contarle a la gente lo que estaba haciendo.
Aquel hombre probablemente le responderia que era una idea estupenda. O puede que
no. Tal vez dijera que debian encerrarlo en un manicomio.

—Bueno, ya lo sabe —dijo el sefior Botibol.

El dependiente solté una carcajada.

—iJa, ja, ja! jJa, ja, ja! Muy bueno, sefior. Muy bueno. Me lo tengo bien
merecido por preguntar.

Se call6 bruscamente a mitad de la carcajada y mir6 fijamente al sefior Botibol.

—Seguramente sabra que vendemos teclados sin sonido para practicar.

—Quiero un piano de cola —dijo el sefior Botibol.

El dependiente volvio a mirarle.

El sefior Botibol eligié su piano y salio de la tienda con la mayor rapidez posible.
Fue al establecimiento en que vendian discos y alli encargd varios albumes que
contenian grabaciones de todos los nocturnos, études y valses de Chopin, en
interpretacion de Arthur Rubinstein.

—iDios mio, qué bien se lo va a pasar!

El sefior Botibol se dio la vuelta y vio ante el mostrador, a su lado, a una chica
rechoncha y paticorta, con una cara de lo mas vulgar.

—Si —replicé—. Si, desde luego.

Tenia por norma no hablar con mujeres en lugares publicos, pero aquella le habia
pillado por sorpresa.

—Me encanta Chopin —dijo la chica. Llevaba una delgada bolsa de papel marrén
con asas de cuerda que contenia un disco que acababa de comprar—. Es el musico
que mas me gusta.

Resultaba reconfortante, tras las carcajadas del dependiente, oir la voz de aquella
chica. El sefior Botibol deseaba hablar con ella, pero no sabia qué decir.

La chica afiadio:

—Lo que mas me gusta son los nocturnos. Son tan relajantes... ;Qué es lo que
prefiere usted?

El sefior Botibol respondio:

—DPues...
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La chica le mir6 y sonri6 dulcemente, tratando de sacarle del apuro. Aquella
sonrisa lo consiguio. De repente, el sefior Botibol se sorprendio diciendo:

—Pues tal vez... O sea... Queria saber si... —la chica volvié a sonreir: en
aquella ocasion no pudo evitarlo—. Quiero decir que me gustaria que viniera usted a
casa algun dia a oir estos discos.

—Es usted muy amable —se call6, pensando si seria correcto lo que hacia—. ¢Lo
dice en serio?

—Si, me gustaria mucho.

Llevaba viviendo en la ciudad el tiempo suficiente para saber que los viejos, si
eran viejos verdes, no intentaban ligar con chicas tan poco agraciadas como ella. S6lo
la habian abordado dos veces en publico y en ambas ocasiones el hombre estaba
borracho. Pero aquél no lo estaba. Parecia nervioso y tenia un aspecto raro, pero no
estaba borracho. Pensandolo bien, era ella quien habia iniciado la conversacion.

—Me encantaria —dijo—. De verdad. ; Cuando quiere que vaya?

«Oh, Dios mio —penso el sefior Botibol—. Dios mio, Dios mio, Dios mio.»

—Puedo ir mafiana —continu0—. Es mi tarde libre.

—Si, muy bien —replicé el sefior Botibol lentamente—. Claro que si. Voy a darle
mi tarjeta. Aqui tiene.

—«A. W. Botibol» —Iley0 la chica en voz alta—. Qué apellido tan curioso. Yo me
llamo Darlington. Sefiorita L. Darlington. Encantada de conocerle, sefior Botibol —le
tendié la mano para que se la estrechase—. jEstoy deseando oirlos! ;A qué hora le
parece que vaya?

—Cuando quiera —contest6—. Por favor, venga cuando quiera.

—¢ A las tres?

—Muy bien. A las tres.

—iEstupendo! Alli me tendra usted.

La observé al salir de la tienda: una personita rechoncha, achaparrada, de piernas
gruesas: y, «jcielo santo! —penso—, ;qué es lo que he hecho?». Estaba sorprendido
de si mismo, pero no le disgustaba.

Mas en seguida empez6 a preocuparse por si debia dejar que viese su sala de
conciertos o no. Su preocupacion aument6 al darse cuenta de que era el unico lugar
de la casa donde habia gramofono.

Aquella noche no hubo concierto. En lugar de eso se puso a meditar
obsesivamente, sentado en su sillon, sobre la sefiorita Darlington y sobre lo que debia
hacer cuando llegase. A la mafiana siguiente trajeron el piano, un bonito Bechstein de
caoba oscura, que llevaron sin patas y después instalaron en la plataforma de la sala
de conciertos. Era un instrumento imponente, y cuando el sefior Botibol lo abri6 y
apretd una tecla con un dedo, no produjo el menor sonido. Al principio tenia la
intencion de sorprender al mundo con un recital de sus primeras composiciones de
piano —un conjunto de études— en cuanto llegara el instrumento, pero ahora no
tenia sentido. Estaba demasiado preocupado por la sefiorita Darlington y por su
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llegada a las tres de la tarde. A la hora de la comida su agitacion habia aumentado y
no pudo comer.

—Mason —dijo—. Estoy..., estoy esperando a una joven. Llegara a las tres.

—¢ A una qué, sefior? —pregunt6 el mayordomo.

—A una joven. Mason.

—Muy bien, sefior.

—AQue pase al cuarto de estar.

—Si, sefior.

El timbre son6 exactamente a las tres. A los pocos segundos Mason la conducia
hasta la habitacion. La chica entrd, sonriente: el sefior Botibol se puso de pie y le
estrech6 la mano.

—iCaramba! —exclamo la sefiorita Darlington—. jQué casa tan bonita! No sabia
que venia a ver a un millonario.

Acomodo su cuerpecito regordete en un sillon grande y el sefior Botibol se sentd
frente a ella. No sabia qué decir. Se sentia fatal. Pero casi en seguida ella empez6 a
hablar, y charl6 alegremente sin parar durante un buen rato, fundamentalmente sobre
la casa, los muebles y las alfombras, sobre lo amable que habia sido al invitarla,
porque la verdad era que no tenia muchas ocasiones de divertirse. Trabajaba durante
todo el dia y compartia una habitacion con otras dos chicas en una residencia, y el
sefior Botibol no podia hacerse idea de lo emocionante que le resultaba estar alli. El
sefior Botibol empezd a sentirse mas comodo poco a poco. Escuchaba a la chica, que
le cala bastante bien, y movia lentamente su cabeza calva en sefial de asentimiento. Y
cuanto mas hablaba la sefiorita Darlington, mas le gustaba. Era alegre y parlanchina:
pero bajo todo ello el mas tonto podia vislumbrar un ser solitario y cansado. Hasta el
sefior Botibol lo veia con claridad. Fue en ese momento cuando empez06 a acariciar
una idea atrevida y arriesgada.

—Me gustaria ensefiarle una cosa, sefiorita Darlington —dijo.

Salio de la habitacion delante de ella y la llevd directamente a la sala de
conciertos.

—Mire —dijo.

La chica se detuvo junto a la puerta.

—iDios mio! Pero ;qué es esto? jUn teatro! jUn teatro de verdad!

Después vio el piano en el escenario, el estrado del director y la barandilla de
laton alrededor.

—iEs para conciertos! —exclam6—. jOye conciertos aqui! jQué fascinante,
sefior Botibol!

—cLe gusta?

—iClaro que si!

—Volvamos a la otra habitacion y se lo contaré.

El entusiasmo de la chica le habia dado confianza y queria seguir adelante.

—Escuche, porque voy a contarle algo curioso.
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Y cuando estuvieron sentados de nuevo en el saléon empezé a contarle la historia
inmediatamente. Se lo cont6 todo, desde el principio: que un dia, escuchando una
sinfonia, habia imaginado que era el compositor; que se habia levantado y se habia
puesto a dirigir; que aquello le habia producido un inmenso placer; que habia vuelto a
hacerlo, con resultados parecidos, y que finalmente se habia construido la sala de
conciertos en la que ya habia dirigido nueve sinfonias. Pero mintié un poco. Le dijo
que la verdadera razon era que queria apreciar la musica lo mejor posible, S6lo habia
una forma de escuchar musica, le dijo, una sola forma de escuchar cada nota y cada
acorde. Habia que hacer dos cosas al mismo tiempo. Habia que imaginar que la habia
compuesto uno mismo, e imaginar que el publico la oia por primera vez.

—:Cree usted —dijo—, cree usted de verdad que una persona que no tenga nada
que ver con la obra puede sentir la mitad de la emocion que el compositor la primera
vez que la toca una orquesta completa?

—No —contest6 la chica timidamente—. Claro que no.

—iPor eso hay que convertirse en el compositor! jRobar su musica! jQuitarsela y
apropiarsela!

Se echo hacia atras en el sillon, y la sefiorita Darlington lo vio sonreir par primera
vez. Al sefior Botibol se le acababa de ocurrir entonces aquella complicada
explicacion de su comportamiento, pero la encontro estupenda y sonrio.

—Bueno, ;qué piensa usted, sefiorita Darlington?

—ILa verdad es que lo encuentro muy interesante.

Le respondi6 con cortesia, confundida; pero estaba muy lejos de él en esos
momentos.

—¢Quiere probar?

—No, no, por favor.

—Me gustaria que lo hiciera.

—Me temo que no seria capaz de experimentar lo mismo que usted, sefior
Botibol. Creo que no tengo tanta imaginacion.

Leyo la desilusion en sus ojos.

—Pero me encantaria sentarme en una butaca y escuchar mientras usted dirige —
afadio.

El sefior Botibol se levanto del sillon de un salto.

—iYa sé! —exclamo—. jUn concierto de piano! Usted toca el piano y yo dirijo.
Usted es la mejor pianista dcl mundo. Es la presentacion de mi concierto para piano
namero uno. Usted toca, yo dirijo. La mejor pianista y el mejor compositor juntos por
primera vez. jUna ocasion memorable! jEl publico enloquecera! Haran cola toda la
noche a la puerta para entrar. Se transmitira por radio a todo el mundo. Sera... Sera...
—el sefior Bolibol se call6. Se puso detras del sillon, con las dos manos apoyadas en
el respaldo, y de repente se sintio timido y avergonzado—. Lo siento —dijo—. Me he
exaltado. Ya ve usted como es esto. Me exalto incluso ante la idea de otra actuacion
—vy afiadio lastimeramente—: ;Quiere usted tocar un concierto de piano conmigo,
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sefiorita Darlington?

—Me parece una nifieria —dijo, pero sonrio.

—No se va a enterar nadie. Nadie sabra nada.

—De acuerdo —dijo al fin—. Lo haré. Me siento como una tonta, pero lo haré de
todos modos. Sera como un juego.

—iEstupendo! —exclamo el sefior Botibol—. ;Cuando? ;Esta noche?

—Bueno, no sé...

—Si —dijo impaciente—. Por favor, esta noche. Vuelva. Cenaremos juntos y
después daremos el concierto —el sefior Botibol estaba muy excitado otra Vez—.
Tenemos que arreglar algunos detalles. ;Cual es su concierto favorito para piano,
sefiorita Darlington?

—Pues yo diria que el «Emperador», de Beethoven.

—Pues entonces tocaremos el «Emperador». Lo tocara usted esta noche. Venga a
cenar a las siete, con vestido largo. Debe ponerse vestido largo para el concierto.

—Tengo un vestido de baile, pero hace afios que no me lo pongo.

—Se lo pondra esta noche —se callo y la mir6 en silencio unos momentos, y
después anadio con dulzura—: No esta preocupada, ¢verdad, sefiorita Darlington? Tal
vez prefiera no hacerlo. Me temo, me temo que he ido demasiado lejos, y que la he
obligado a esto. Y sé que debe parecerle una estupidez.

«Eso esta mejor —penso6 ella—. Mucho mejor. Ahora sé que no pasa nada.»

—No, no —dijo—. Estoy deseando hacerlo. Pero como se lo tomaba tan en serio,
me ha asustado un poco.

Cuando se marchd, el sefior Botibol esperé cinco minutos y después fue a la
ciudad, a la tienda en que le habian vendido el graméfono, y compro el disco del
concierto «Emperador», con Toscanini como director y Horowitz como solista.
Volvié inmediatamente, dijo al atonito mayordomo que habia un invitado a cenar,
subid a su habitacion y se puso el frac.

Ella lleg6 a las siete. Llevaba un vestido largo y sin mangas, de una tela verde
brillante, y al sefior Botibol no le parecid tan regordeta ni tan vulgar como antes.
Fueron a cenar inmediatamente, y a pesar de los ademanes de silenciosa
desaprobacion con que Mason servia la mesa, la cena transcurrié bien. La chica
protesto alegremente cuando el sefior Botibol le sirvio la segunda copa de vino, pero
no la rechazo. Parloted casi sin parar mientras despachaban los tres platos, y el sefior
Botibol la escuchaba y asentia, y volvia a llenar la copa de la sefiorita Darlington en
cuanto iba por la mitad.

Después, una vez sentados en el salon, el sefior Botibol dijo:

—Y ahora, sefiorita Darlington, ahora debemos empezar a asumir nuestros
papeles.

Como de costumbre, el vino le habia puesto contento, y la chica, que estaba atun
menos acostumbrada a beber que él, tampoco se sentia mal.

—Usted, sefiorita Darlington, es una gran pianista. ¢Cual es su nombre de pila,
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sefiorita Darlington?

—Lucille —respondio.

—La gran pianista Lucille Darlington. Yo soy el compositor Botibol. Tenemos
que hablar, actuar y pensar como si fuéramos la pianista y el compositor.

—¢Y cual es su nombre de pila, sefior Botibol? ;Qué significa la A?

—Angel —contesto.

—¢De verdad?

—Si —dijo con irritacion.

—Angel Botibol —murmurd, y solt6 una risita. Pero se contuvo y afiadio—; Es
un nombre muy poco corriente y muy elegante.

— ¢ Esta usted lista, sefiorita Darlington?

—Si.

El sefior Botibol se levanté y se puso a pasear nerviosamente por la habitacion.
Miro su reloj.

—Ya es casi la hora de empezar —dijo—. Me han dicho que la sala esta
abarrotada, que no queda ni una sola entrada. Siempre me pongo nervioso antes de
los conciertos. ;Usted se pone nerviosa, sefiorita Darlington?

—Si, si; siempre. Especialmente cuando toco con usted.

—Creo que le gustara. He puesto todo mi ser en este concierto, seforita
Darlington. Componerlo me ha dejado casi exhausto. He pasado después varias
semanas enfermo.

—Pobrecillo —dijo la chica.

—Ya es la hora —afiadio el sefior Botibol—. La orquesta esta preparada. Vamos.

Salieron del sal6n y bajaron por el pasillo; después el sefior Botibol hizo esperar a
la chica a la puerta de la sala de conciertos mientras €l entraba a toda velocidad,
preparaba las luces y conectaba el gram6fono. Volvio, la recogié y mientras subian al
escenario el publico prorrumpi6 en aplausos. Ambos hicieron una reverencia, dirigida
al auditorio en sombras, y la ovacion fue fuerte y se prolong6 largo rato. A
continuacion, el sefior Botibol subio al estrado y la sefiorita Darlington tomo asiento
ante el piano. Los aplausos se extinguieron. El sefior Botibol alz6 la batuta. Cay6 el
siguiente disco y empez0 el concierto «kEmperador».

Fue algo realmente sorprendente. El sefior Botibol, delgado como una cafia, sin
hombros, sobre el estrado con su frac, agitaba los brazos siguiendo mas o menos la
musica; y la rolliza sefiorita Darlington, con su vestido verde brillante, sentada ante el
enorme piano, aporreaba el teclado silencioso con todas sus fuerzas. Ella reconocia
los momentos en los que el piano debia enmudecer, y en esas ocasiones posaba las
manos en el regazo, muy modosita, y miraba al frente con expresién sofiadora y
embelesada. Al verla, el sefior Botibol pensé que tocaba especialmente bien los
trozos lentos del solo del segundo movimiento. Dejaba que sus manos recorriesen
agil y delicadamente el teclado, e inclinaba la cabeza primero a un lado y luego al
otro, y en una ocasion cerr0 los ojos largo rato mientras tocaba. Durante el ultimo

www.lectulandia.com - Pagina 38



movimiento, muy emocionante, el sefior Botibol perdio el equilibrio y se hubiera
caido de la plataforma de no haberse agarrado a la barandilla de latén. Pero, a pesar
de todo, el concierto avanzé majestuosamente hasta llegar al grandioso final.
Entonces se oyeron los verdaderos aplausos. El sefior Botibol fue hasta el piano, tomd
a la sefiorita Darlington de la mano y la llevo hasta el borde del estrado, y alli se
quedaron los dos, haciendo inclinaciones de cabeza interminablemente mientras el
publico aplaudia y gritaba: «Otra, otra». Cuatro veces abandonaron el escenario y
volvieron, y la quinta vez el sefior Botibol susurro:

—Es a usted a quien aclaman. Salude usted sola.

—No —replico ella—. Es a usted, a usted. Por favor.

Pero él la empuj6 hacia adelante, y ella saludo, volvié y le dijo:

—Ahora usted. ;No oye como le aclaman?

De modo que el sefior Botibol sali6é solo al escenario, hizo una solemne
reverencia hacia la derecha, hacia la izquierda y el centro, y se retir6 en el momento
en que cesaban los aplausos.

La llevé directamente al salon. Respiraba con dificultad y el sudor le cubria la
cara. También ella jadeaba un poco y tenia las mejillas de un rojo encendido.

—Ha sido una actuacion extraordinaria, sefiorita Darlington. Permitame que la
felicite.

—Pero jqué concierto, sefior Botibol! jQué concierto tan soberbio!

—Lo ha interpretado perfectamente, sefiorita Darlington. Tiene usted verdadera
sensibilidad para la musica —se estaba secando el sudor de la cara con un pafuelo—.
Y mafiana tocaremos mi segundo concierto.

—¢:Marfana?

—iNaturalmente! ;Es que lo ha olvidado, sefiorita Darlington? Estamos
contratados para trabajar juntos durante una semana.

—Ah..., si, si... Lo habia olvidado.

—Le parece bien, ;verdad? —pregunté con ansiedad—. Después de haberla oido
esta noche, no toleraria que mi musica la tocara otra persona.

—Si, claro —dijo—. Si, naturalmente —miro el reloj que habia en la repisa de la
chimenea—. jCielo santo, qué tarde es! jTengo que marcharme! No sé como voy a
levantarme mafiana para ir a trabajar.

—¢ A trabajar? —dijo el sefior Botibol—. ; A trabajar? —Después, lentamente, de
mala gana, se obligd a volver a la realidad—. Ah, si. A trabajar. Claro, claro. Tiene
que ir a trabajar.

—Pues si.

—Y ¢ddnde trabaja, sefiorita Darlington?

—:Y0? Pues —y vacilé un momento, mirando al sefior Botibol—... En la vieja
Academia.

—Espero que sea en algo agradable. ;Qué academia es?
—Doy clases de piano.
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El sefior Botibol dio un respingo, como si alguien le hubiera pinchado por detras
con un alfiler. Abri6 la boca desmesuradamente.

—No tiene importancia —dijo ella, sonriendo—. Siempre he querido ser
Horowitz. Y mafiana, ¢le importaria que fuese Schnabel?
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El desratizador

Aquella tarde llegd el desratizador a la gasolinera. Se acerco sigilosamente por la
calzada con un andar suave, cauteloso, sin hacer el menor ruido al posar los pies en la
gravilla. Llevaba una mochila del ejército colgada del hombro y una chaqueta negra y
anticuada de grandes bolsillos. Los pantalones de pana marrén iban atados con cintas
blancas a la altura de la rodilla.

—¢Qué desea? —pregunto Claud, sabiendo perfectamente quién era.

—Del servicio de desratizacion.

Sus ojillos oscuros recorrieron rapidamente el local.

—El desratizador?

—EIl mismo.

Aquel hombre era flaco. Y moreno, con un rostro afilado y dos dientes largos de
color azufre que sobresalian de la mandibula superior, cubriendo el labio inferior, que
quedaba apretado hacia adentro. Tenia las orejas pequefias y puntiagudas, muy
pegadas hacia atras, casi en el cogote. Los ojos eran negros, pero cuando miraba, en
su interior resplandecia un destello amarillo.

—Ha venido muy pronto.

—Ordenes especiales del director de sanidad.

—¢Y va usted a coger todas las ratas?

—Sastamente.

Aquellos ojos oscuros y furtivos eran como los de un animal que vive en un
agujero del suelo y se asoma continuamente y con precaucion.

—¢Y como piensa hacerlo?

—iAjaja!l —exclamo el desratizador, con aire misterioso—. Eso depende de
donde estén.

—Supongo que habra que ponerles una trampa.

—iUna trampa! —exclamo con asco—. jAsi no pillara muchas ratas! Las ratas no
son conejos, ¢sabe usté? Mantenia la cabeza muy erguida, olfateando el aire con
aquella nariz que se movia visiblemente de un lado a otro.

—No —aifladi6 sarcastico—. Esa no es forma de cazar ratas. Por si no lo sabe, le
diré que las ratas son muy listas, y para pillarlas hay que conocerlas. Para hacer este
trabajo hay que conocer bien a las ratas.

Observé que Claud lo miraba fijamente, con cierta fascinacion.

—Las ratas son mas listas que los perros.

—iVenga, hombre!

—c:Saben ustedes lo que hacen? jTe observan! Mientras ti vas preparando las
cosas para cazarlas, ellas estan calladitas en los sitios mas oscuros, mirandote.
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Se agachd, estirando mucho su cuello nervudo.

—Y entonces, ;qué hace usted? —pregunté Claud, Fascinado.

—AMh, esa es la historia. Por eso hay que conocer a las ratas.

—¢Como las coge?

—Hay varias formas —respondié sonriendo maliciosamente—. Hay varias
formas.

Se callg, sacudiendo su asquerosa cabeza de arriba abajo con aires de sabihondo.

—Depende de donde estén —continu6—. Lo de ustedes no es una cloaca,
iverda?

—No, no es una cloaca.

—Esas si que tienen miga. Si —dijo apuntando delicadamente su nariz movil
hacia la izquierda para olfatear el aire—. Las cloacas si que tienen miga.

—No creo que sea para tanto la cosa.

—Ah, conque a usté le parece que no, ;eh? jYa me gustaria verle a usté en una
cloaca! Y si se puede saber, ;qué es lo que haria sastamente?

—Nada de particular. Pondria veneno, y listo.

—¢Y me puede decir dénde lo pondria?

—Pues en la cloaca. ;] Donde va a ser?

—ijClaro! —exclamo triunfal—. jLo sabia! {En la cloaca! ;Y sabe lo que pasaria?
Que se lo llevaria el agua. Una cloaca es como un rio.

—iPorque usted lo diga! —replicé Claud—. Eso sera porque usted lo diga.

—FEs un hecho.

—Esta bien, de acuerdo. ;Qué haria usted, sefior sabelotodo?

—Ahi es precisamente donde hay que conocer a las ratas, cuando hay que limpiar
una cloaca.

—Vale, vale. Expliquelo de una vez.

—Se lo contaré —el desratizador se acerco un poco mas; su voz adoptd un tono
confidencial, como si fuera a divulgar portentosos secretos profesionales—. Se
trabaja partiendo de la base de que una rata es un animal que roe. Las ratas roen. Les
das cualquier cosa, lo que sea, incluso algo nuevo que no han visto nunca, y ;qué es
lo que hacen? Lo roen. ;Y ahi esta la cosa! ;Qué hacer cuando hay que limpiar una
cloaca?

Su voz tenia el sonido suave y gutural del croar de una rana, y parecia pronunciar
las palabras relamiéndose, como si tuvieran buen sabor al contacto, con la lengua. El
acento era similar al de Claud, con la inconfundible dulzura de Buckinghamshire;
pero su voz era mas gutural, las palabras se hacian mas pastosas en su boca.

—Lo tnico que hay que hacer es meterse en la cloaca con unas bolas de papel
corrientes, de esas marrones, llenas de yeso. Nada mas. Después se cuelgan del techo
de la cloaca, de modo que no lleguen a tocar el agua. ;Entiende? Que no lleguen a
tocarla, pero a una altura que pueda alcanzar la rata.

Claud le escuchaba absorto.
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—Entonces la rata llega nadando por la cloaca y ve la bolsa. Se para. La olfatea
(la verdad es que no huele nada mal). Y ;qué hace?

—iLa roe! —exclamo Claud encantado.

—iSastamente! jEso es! Se pone a mordisquear la bolsa hasta que se rompe, y la
muy desgraciada va y se traga un bocado.

—¢Y qué?

—Que ahi se acabo todo.

—¢:Que se muere?

—Si. {Se queda tiesa!

—Pero si el yeso no es venenoso.

—iAja! En eso es en lo que se equivoca. El polvo se hincha, o sea, cuando se
humedece, se hincha. Se mete en las tripas de la rata, se hincha, y la mata mas deprisa
que ninguna otra cosa en el mundo.

—No!

—Es que hay que conocer a las ratas.

El rostro del desratizador resplandecia de orgullo, y se frot6 los nudosos dedos
con las manos cerca de la cara. Claud lo miraba fascinado.

—Bueno, ¢dénde estan esas ratas? —La palabra «ratas» salia de su boca suave y
gutural, como si hiciera gargaras con mantequilla derretida—. Vamos a echar Una
ojeada a esas raatas.

—Estan al otro lado de la carretera, en el almiar.

—:No hay en la casa? —pregunto visiblemente decepcionado.

—No. Sdlo en el almiar. En ningun otro sitio.

—Me apuesto cualquier cosa a que también hay en la casa. No me extrafiaria que
se les metieran en la comida por la noche y propagaran enfermedades. ; Alguno de
ustedes esta malo? —preguntd, mirandome primero a mi y después a Claud.

—Aqui estamos todos bien.

—cSeguro?

—Si, claro.

—Es que nunca se sabe. Podrian estar incubando la enfermedad desde hace
semanas sin darse cuenta, y un dia, de repente, jzas! Por eso el doctor Arbuthnot es
tan quisquilloso con esto y me ha mandado tan deprisa, para evitar que se propaguen
enfermedades.

Se habia investido con la autoridad del director de sanidad. En ese momento era
una rata muy importante, profundamente desilusionada porque no padeciamos peste
buboénica.

—Yo me encuentro bien —dijo Claud nerviosamente.

El desratizador volvié a observar su cara, pero no dijo nada.

—¢Y cémo va a cazarlas en el almiar?

El desratizador sonri6 astutamente, mostrando los dientes. Meti6 una mano en la
mochila y saco una lata grande que coloco a la altura de sus ojos. Escrut6 a Claud con
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la lata en la mano.

—iCon veneno! —susurré; pero lo pronunci6é asi: ve-ne-no, transformando
aquella palabra en algo tenebroso, peligros—. jVe-ne-no mortal! —mientras hablaba,
sopesaba la lata—. jAqui hay suficiente para matar a un millén de personas!

—Qué espanto —dijo Claud.

—Sastamente! Si te pillan incluso con una sola cucharada de esto, te pueden caer
seis meses —dijo, humedeciéndose los labios con la lengua. Tenia la costumbre de
estirar el cuello al hablar.

—¢Quieren verlo? —pregunto, al tiempo que cogia un penique y abria la tapa—.
iAqui esta!

Hablaba de aquella sustancia afectuosamente, casi con carifio, y le tendi6 la lata a
Claud para que la viera.

—Es trigo? ¢O cebada?

—Avena, empapada de ve-ne-no mortal. Con solo un grano que te metas a la
boca, te vas al otro barrio en cinco minutos.

—¢En serio?

—Si. Nunca pierdo de vista esta lata.

La acaricio y la agit6 levemente: los granos de avena crujieron.

—Pero hoy no. Hoy no le voy a dar esto a sus ratas, porque de todos modos no se
lo comerian. Por eso hay que conocer a las ratas. Son muy suspicaces, terriblemente
suspicaces. Asi que hoy les pondré avena limpia y bien rica, que no les hara ninguin
dano. Solo las engordara. Y mafiana lo mismo. Les gusta tanto que, al cabo de dos
dias vendran todas las ratas de la region.

—Muy astuto.

—En este oficio hay que ser astuto, mas que las ratas, que ya es decir.

—Casi hay que ser una rata —dije. Se me escap0, sin darme tiempo a pensarlo.
No pude evitarlo, porque en ese momento estaba mirando al desratizador. Pero su
reaccion me dej6 sorprendido.

—iEso es! —exclam6—. jLo ha entendido! jPor fin ha dicho algo inteligente!
Para matar ratas hay que ser practicamente una rata. Hay que ser incluso mas astuto
que ellas, y permitame decirle que no es facil.

—Estoy seguro.

—Bueno, pues vamos alla. Tengo prisa, ¢entienden? Lady Leonora Benson me ha
pedido que vaya urgentemente a su casa.

—¢:Ella también tiene ratas?

—Como todo el mundo —respondio, y ech6 a andar despacio por la calzada,
cruzo la carretera y lleg6 al almiar, mientras nosotros le observabamos. Su forma de
andar era asombrosa, muy parecida a la de una rata, con unos pasos lentos, casi
delicados, doblando mucho las rodillas, sin hacer el menor ruido al pisar la grava.
Brinc6 agilmente por encima de la verja y salté al prado; después dio una rapida
vuelta al almiar, tirando pufiados de avena al suelo.
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Volvié al dia siguiente y repitio la operacion.

También vino al dia siguiente, y en esta ocasion puso la avena envenenada. Pero
no la tird; la coloc6 cuidadosamente en montoncitos por cada rincén del almiar.

—Tienen perro? —pregunto el tercer dia, después de haber colocado el veneno.

—Si.

—Pues si quieren verlo morir retorciéndose de una forma espantosa no tienen
mas que dejarlo entrar por esa puerta.

—Tendremos cuidado —Ile respondié Claud—. No se preocupe por eso.

También volvio al dia siguiente, esta vez para recoger las ratas muertas.

—Tiene un saco viejo? —pregunto—. Seguramente nos hara falta para meterlas.

Se daba aires de importancia, sus ojos negros destellaban de orgullo. Estaba a
punto de mostrar a su publico los sensacionales resultados de su habilidad.

Claud cogi6 un saco y los tres cruzamos la carretera; el desratizador iba delante
de nosotros. Claud y yo nos inclinamos sobre la verja para mirar. El desratizador dio
unas vueltas alrededor del almiar, agachandose para inspeccionar los montoncitos de
veneno.

—Algo esta mal —murmuro. Su voz dulce denotaba ira.

Se acerco lentamente al otro monton y se arrodillo para examinarlo con cuidado.

—Aqui pasa algo raro.

—:Qué ocurre?

No respondio, pero estaba claro que las ratas no habian picado el anzuelo.

—Estas ratas de por aqui son muy listas —dije.

—FEso mismo le habia dicho yo, Gordon. No se trata de ratas normales y
corrientes.

El desratizador fue hasta la verja. La gran irritacion que sentia se le reflejaba en la
cara y la nariz, y en la forma de apretar la piel del labio inferior con sus dos dientes
amarillos.

—Déjense de bobadas —replico, mirandome—. A estas ratas no les pasa nada;
pero alguien les esta dando de comer. Han encontrado algo jugoso en alguna parte, y
en buena cantidad. Ninguna rata le hace ascos a la avena, a menos que tenga la tripa
llena a reventar.

—Son listas —insistié Claud.

El hombre se dio la vuelta disgustado. Volvio a arrodillarse y se puso a recoger la
avena envenenada con una palita, devolviéndola cuidadosamente a la lata. Cuando
acabo, los tres cruzamos la carretera.

El desratizador se quedd cerca de los surtidores de gasolina, viva imagen de un
hombre apenado y humillado, cuya cara empezaba a adoptar una expresion
meditativa.

Se habia encerrado en si mismo y reflexionaba en silencio sobre su fracaso, los
ojos velados y crueles, la lengiiecita disparandose hacia un extremo de los dientes
amarillos para mantener los labios humedos.
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Tener los labios himedos parecia algo fundamental.

Levanto los ojos hacia mi y me lanzé una mirada rapida y subrepticia, y después a
Claud. Agito la punta de la nariz, olfateando el aire. Se puso varias veces de puntillas,
balanceandose ligeramente, y dijo, con voz dulce y sibilante:

—¢Quieren ver una cosa?

Era evidente que queria recuperar su reputacion.

—¢Qué?

—¢:Quieren ver una cosa asombrosa?

Al tiempo que pronunciaba estas palabras, meti6 la mano derecha en las
profundidades de un bolsillo de su chaqueta y sac6 una enorme rata viva, apretada
entre los dedos.

—Cielo santo!

—Abh, aqui esta.

Estaba ligeramente agachado, con el cuello estirado, mirandonos maliciosamente
con aquella gigantesca rata marrén en la mano, apretando con fuerza el cuello del
bicho con el indice y el pulgar para mantenerle la cabeza derecha, de modo que no
pudiera volverla para morder.

—c:Lleva ratas en los bolsillos normalmente?

—Siempre tengo un par de ratas por alguna parte. Y diciendo esto metio la mano
libre en el otro bolsillo y sac6 un pequefio hur6on blanco.

—Un hurén —dijo, levantandolo por el cuello.

El animal parecia conocerle y se quedo quieto.

—No hay nada como un hur6én para matar una rata deprisa. Y no hay nada que le
dé mas miedo a una rata.

Junt6 las manos delante de la cara hasta que la nariz del hurén quedo6 a quince
centimetros de la cara de la rata. Esta se debatio, tratando de separarse de su asesino.

—Y ahora —dijo—, jmiren!

Llevaba el cuello de la camisa caqui desabrochado. Levanto la rata y la deslizo
por dentro, junto a su piel. En cuanto le quedé la mano libre se desabotond la
chaqueta para que su publico viese el bulto del cuerpo de la rata bajo la camisa. El
cinturén impedia que el animal descendiese mas abajo de la cintura.

A continuacion meti6 el hurén.

Inmediatamente se produjo una gran conmocion alli dentro. Al parecer, la rata
corria por el cuerpo del hombre, perseguida por el huron. Dieron seis o siete vueltas,
el bulto pequefio tras el grande, ganando terreno en cada circuito y acercandose cada
vez mas, hasta que finalmente se juntaron los dos y se oyeron ruidos de pelea y una
serie de agudos chillidos.

Durante todo aquel proceso el hombre permanecié completamente inmovil, con
las piernas separadas, los brazos colgando, los oscuros ojos posados en la cara de
Claud. Después deslizé una mano por la camisa y saco al hurén; con la otra cogio la
rata muerta. Habia manchas de sangre en el hocico blanco del hurén.
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—Francamente, no me ha hecho ninguna gracia.

—Le apuesto lo que quiera a que nunca habia visto una cosa parecida.

—Pues no. La verdad es que no.

—~Cualquier dia le van a pegar un mordisco en las tripas —le dijo Claud. Pero era
evidente que estaba impresionado, y el desratizador empez6 a ponerse chulo otra vez.

—¢Quieren ver algo todavia mas asombroso? —pregunté—. ;Quieren ver algo
que no podrian creer a menos que lo vieran con sus propios 0jos?

—¢Qué?

Estabamos en la calzada, junto a los surtidores, y era una de esas mafianas
agradables y calidas de noviembre. Llegaron dos coches a echar gasolina, uno detras
del otro, y Claud fue a atenderlos.

—¢Quieren verlo? —insistio.

Miré a Claud con cierta inquietud.

—Si —respondio Claud—. Venga.

El desratizador se metio la rata muerta en un bolsillo y el huron en otro. Después
revolvio en la mochila y sacé —con el permiso de ustedes— otra rata viva.

—iDios mio! —exclamé Claud.

—Siempre llevo una o dos —anunci6 el hombre tranquilamente—. En este oficio
hay que conocer a las ratas, y para conocerlas hay que tratar con ellas. Esta si que es
una rata de cloaca. Una vieja rata de cloaca, lista como un demonio. ;No ven cémo
me observa todo el rato, intentando adivinar qué voy a hacer? ;Lo ven?

—Es francamente desagradable.

—¢Y qué piensa hacer? —pregunté.

Tenia la impresion de que aquello iba a gustarme atiin menos que lo anterior.

—Traigame un trozo de cordel.

Claud se lo llevo.

Con la mano izquierda el hombre hizo un nudo alrededor de una de las patas
traseras del animal. La rata se debatid, tratando de volver la cabeza para ver qué
pasaba; pero €l la sujeté con firmeza por el cuello, entre el indice y el pulgar.

—iYa esta! —dijo, mirando a su alrededor—. ; Tienen una mesa dentro?

—No queremos ratas en casa —respondi.

—Pues necesito una mesa o algo liso como una mesa.

—¢Sirve el cap6 del coche? —pregunto Claud.

Fuimos hasta el coche y el hombre dejo la vieja rata de cloaca sobre el capo.
Sujetd la cuerda al limpiaparabrisas, de modo que la rata quedo atada.

Al principio se agazapd, inmovil y suspicaz, una rata gris de gran tamafio con
brillantes ojos negros y una larga cola escamosa enrollada sobre el capd del coche.
No miraba directamente al desratizador; lo observaba de soslayo, para ver qué iba a
hacer. El hombre retrocedié unos pasos y la rata se tranquilizo inmediatamente. Se
enderezo sobre las patas traseras y empezo a lamerse el pelo gris del pecho. Después
se rascO el hocico con las garras delanteras. Daba la impresion de que los tres
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hombres que la rodeaban no le despertaban el menor interés.

—¢Qué? ¢Quieren hacer una apuesta? —pregunto el desratizador.

—No nos gusta apostar —respondi.

—Es solo por diversion. Es mas divertido si se apuesta.

—¢ A qué quiere apostar?

—A que mato a esta rata sin emplear las manos. Me las meteré en los bolsillos.

—Le dara una patada —dijo Claud.

Era evidente que el desratizador estaba empefiado en ganar un poco de dinero.
Miré a la rata a la que iba a matar y empecé a sentirme ligeramente mareado, no tanto
porque fuera a matarla, sino porque iba a hacerlo de un forma muy especial, con
regodeo.

—No —dijo el desratizador—. Tampoco usaré los pies.

—¢Ni los brazos? —pregunt6 Claud.

—Ni los brazos. Ni las piernas, ni las manos.

—Se va a sentar encima de ella.

—No. Tampoco voy a aplastarla.

—Veamos como lo hace.

—Primero, la apuesta. Juéguese una libra.

—No diga tonterias —replicé Claud—. ;Por qué voy a regalarle una libra?

—¢Cuanto se apuesta?

—Nada.

—Vale. Entonces no lo hago.

Hizo ademan de desatar la cuerda del limpiaparabrisas.

—Me apuesto un chelin —le dijo Claud.

La sensacion de mareo aumentd, pero todo aquello ejercia un terrible
magnetismo, y me sentia incapaz de marcharme, ni tan siquiera de moverme.

—¢Usted también?

—No —respondi.

—¢Qué le pasa? —pregunto.

—Que no quiero apostar. Eso es todo.

—¢Y quieren que haga esto por un cochino chelin?

—Yo no quiero que haga nada.

—c:Donde esta el dinero? —Ile pregunt6 a Claud.

Claud dej6é una moneda de un chelin sobre el capo, cerca del radiador. El
desratizador saco dos monedas de seis peniques y las colocé junto al dinero de Claud.
Al extender la mano, la rata se agacho, echo la cabeza hacia atras y se aplastd contra
el coche.

—Las apuestas estan hechas —dijo el desratizador. Claud y yo retrocedimos unos
pasos. El hombre avanzo. Se metid las manos en los bolsillos y doblé el cuerpo por la
cintura, de modo que su cara quedo6 a la misma altura que la rata, a unos ochenta
centimetros de distancia.
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Sus ojos se encontraron con los del animal y le mantuvo la mirada. La rata estaba
agazapada, en gran tension, percibiendo el peligro, pero aiun no estaba asustada. Por
la forma de agacharse me pareci6 que, se, preparaba para saltar a la cara del hombre:
pero los ojos de este debian ejercer algiin poder que le impedia hacerlo y que la
dominaba e iba asustandola poco a poco. Empez0 a retroceder, arrastrandose hacia
atras, acurrucada. Intent6 retroceder atin mas, sacudiendo la pata para librarse de la
cuerda. El hombre, se, inclindé sobre la rata, acercando la cara, observandola
fijamente. De repente, el animal fue, presa del panico y pegé un salto en el aire. La
cuerda dio un tiron que casi debi6 dislocarle la pata. Volvio a agazaparse en medio
del capo, alejandose cuanto le permitia la cuerda. Ya estaba realmente asustada, los
bigotes temblorosos, el largo cuerpo gris tenso de miedo.

Al llegar a este punto, el desratizador acercé la cara una vez mas. Lo hizo con
suma lentitud, tanta que no se not6 movimiento alguno, solo que cada vez que la
miraba, su cara estaba mas cerca. No apartaba los ojos de la rata. La tension era
enorme, y de pronto senti deseos de gritarle que se detuviera. Queria que, lo dejara
porque me estaba poniendo malo, pero no fui capaz de articular palabra. Estaba
seguro de que iba a ocurrir algo sumamente desagradable de un momento a otro, algo
siniestro, cruel, algo propio de ratas, y tal vez me pusiera malo de verdad. Pero tenia
que verlo.

La cara del desratizador se encontraba a unos cincuenta centimetros de la rata.
Treinta centimetros. Después, veinticinco, tal vez veinte; y al final sus caras sélo
estaban separadas por la longitud de la mano de un hombre. La rata aplastaba el
cuerpo contra el capo, tensa y aterrorizada. También el desratizador estaba en tension,
pero su tension era peligrosa, activa, como un muelle muy apretado. L.a sombra de
una sonrisa vacilo en las comisuras de sus labios.

Y de repente ataco.

Atac6 como una serpiente, lanzando la cabeza hacia adelante con un movimiento
rapido que parti6 de los musculos de la parte inferior del cuerpo, y durante un
segundo vislumbré su boca, que se abrio de par en par, dos dientes amarillos y toda la
cara retorcida por el esfuerzo.

No quise ver mas. Cerré, los ojos, y cuando volvi a abrirlos la rata estaba muerta
y el desratizador se metia el dinero en el bolsillo y escupia para limpiarse la boca.

—Con esto es con lo que hacen el regalis —dijo—. La sangre de rata es lo que
usan las grandes fabricas y los del chocolate para hacer el regalis.

Y otra vez aquel humedecerse los labios, aquella forma de relamerse al hablar, la
pastosidad gutural de su voz y el regodeo con que pronunciaba la palabra regalis.

—Pero no pasa nada por tragarse una gota de sangre de rata —continu0.

—No sea guarro —replico Claud.

—Pero si la habran comido muchas veces. Las barras de, regalis de a penique se
hacen con sangre de rata.

—No queremos saberlo, muchas gracias.
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—La cuecen en calderos enormes, burbujeantes y humeantes, y la remueven con
unos palos largos. Es uno de los grandes secretos de las fabricas de chocolate, y no lo
sabe nadie, a no ser los del servicio de desratizacion que les llevan el material.

De pronto se dio cuenta de que su publico ya no lo apoyaba, de que nuestras caras
eran hostiles, habian palidecido y estaban rojas de coOlera y asco. Se call6
bruscamente, y sin afiadir palabra se dio la vuelta y sali6. Bajo hasta la carretera,
caminando con aquellos pasos lentos, casi delicados, parecidos a los de una rata, sin
hacer el menor ruido ni siquiera al pisar la grava.

www.lectulandia.com - Pagina 50



Rummins

El sol se habia elevado sobre las colinas y la niebla habia cedido. Era maravilloso
pasear por la carretera con el perro a primeras horas de la mafiana, especialmente en
otofo, con las hojas tornandose doradas y amarillas. A veces se desprendia una y caia
lentamente, dandose la vuelta en el aire, y se posaba sin ruido sobre la hierba, junto a
la carretera. Soplaba un vientecillo ligero, y se oian crujir y murmurar las hayas como
si fueran una muchedumbre.

Aquéllos eran siempre los mejores momentos del dia para Claud Cubbage. Mir6
satisfecho las patas traseras, ondulantes y aterciopeladas del galgo que trotaba delante
de él.

—Jackie —dijo con dulzura—. Eh, Jackson, ;como te sientes, chaval?

El perro se volvio al oir su nombre y movio rapidamente la cola para indicarle
que habia entendido. Nunca tendria un perro como Jackie, se dijo. Qué bonita era
aquella linea aerodinamica y esbelta, la cabecita puntiaguda, los ojos amarillos, la
negra nariz movil. Y también el largo cuello, el profundo térax, que se curvaba y
desaparecia en un vientre inexistente. Habia que ver como caminaba apoyandose en
la punta de los dedos, sin ruido, tocando apenas la superficie de la carretera.

—Jackson —dijo—. Mi buen Jackson.

A lo lejos, Claud distinguio la granja de Rummins, pequefia, alargada y vieja, algo
apartada del seto, a la derecha.

«Daré la vuelta al llegar alli —decidio—. Por hoy ya es suficiente».

Rummins, que cruzaba el patio en ese momento con un cubo de leche, le vio bajar
por la carretera. Dejo el cubo lentamente en el suelo y se dirigi6 a la verja. Apoyo¢ los
brazos en la barra superior, esperandolo.

—Buenos dias, sefior Rummins —dijo Claud.

Habia que ser amable con Rummins, por lo de los huevos.

Rummins lade6 la cabeza y se inclin6 sobre la verja, contemplando al galgo con
mirada critica.

—Tiene buen aspecto —dijo.

—Si, esta bien.

—¢Cuando va a correr?

—No lo sé, sefior Rummins.

—Venga, hombre. ;Cuando va a correr?

—Solo tiene diez meses, sefior Rummins. Ni siquiera se ha entrenado como es
debido. De verdad.

Los ojillos de Rummins, como dos gotitas, brillaron con suspicacia por encima de
la verja.
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—NMe apostaria un par de libras a que lo va a poner a correr en secreto dentro de
poco.

Claud restreg6 los pies, incémodo, sobre la superficie negra de la carretera. Le
desagradaba profundamente aquel hombre de ancha boca de rana, dientes partidos,
ojos astutos; pero lo que mas le molestaba era tener que ser amable con él, por lo de
los huevos.

—EIl almiar ese de enfrente —dijo, buscando desesperadamente otro tema de
conversacion— esta lleno de ratas.

—En todos los almiares hay ratas —dijo Rummins.

—Pero no tantas como en éste. La verdad es que hemos tenido algtin problemilla
con las autoridades por este asunto.

Rummins alzé la mirada vivamente. No le gustaban los lios con las autoridades.
Cualquier hombre que vende huevos en el mercado negro y que mata cerdos sin
permiso hace bien en evitar el contacto con ese tipo de personas.

—¢Qué quiere decir?

—Que han mandado al desratizador.

—¢Por unas cuantas ratas?

—iUnas cuantas! jPero si esta plagado!

—No es posible.

—En serio, sefior Rummins. Hay miles.

—¢Y no las ha matado el desratizador?

—No.

—:Por qué?

—Supongo que porque son muy ladinas.

Rummins se puso a explorar pensativamente el borde interno de una aleta de la
nariz con la yema del pulgar, sujetandose la punta entre éste y el indice.

—No me hacen ninguna gracia los desratizadores —dijo—. Son gente del
gobierno, y no me hacen ninguna gracia.

—Ni a mi, sefior Rummins. Todos los desratizadores son unos seres astutos y
rastreros.

—De todos modos —continu6 Rummins, deslizando unos dedos bajo la gorra
para rascarse la cabeza—, pensaba ir pronto al almiar. Lo mismo me da ir hoy que
cualquier otro dia. No tengo ganas de que los del gobierno metan las narices en mis
cosas.

—NMe parece muy bien, sefior Rummins.

—Después, Bert y yo iremos a su casa.

Y diciendo esto se dio la vuelta y cruzo el patio lentamente.

Alrededor de las tres de la tarde vimos a Rummins y Bert remontar lentamente la
carretera en un carro tirado por un pesado caballo negro imponente. Al llegar frente a
la gasolinera, el carro se interno en el prado y se detuvo cerca del almiar.

—Va a merecer la pena verlo —dije—. Trae la escopeta.
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Claud cogié6 el rifle y meti6 un cartucho en la recamara.

Crucé la carretera y me apoyé en la verja, que estaba abierta. Rummins se habia
subido al almiar y cortaba la cuerda que sujetaba la paja. Bert se habia quedado en el
carro, manoseando un cuchillo de un metro de largo.

Bert tenia un ojo raro. Era de un gris palido, como el ojo de un pescado cocido, y
aunque estaba inmovil en su cuenca, daba la impresion de que te miraba y te seguia,
como ocurre con algunos retratos de los museos. Estuviera uno donde estuviese, y
dondequiera que mirase Bert, aquel ojo defectuoso se clavaba en ti de soslayo con
una mirada fria, cocido, gris y velado, con un puntito negro en el centro, como un
pescado en un plato.

Su tipo era justo lo contrario que el de su padre, que era bajo y rechoncho como
una rana. Bert era un chico alto, delgado, como sin huesos, descoyuntado; incluso la
cabeza parecia descoyuntarse sobre los hombros, caida a un lado, como si fuera
demasiado pesada para el cuello.

—Hicieron el almiar en junio pasado —Ile dije—. ¢Por qué lo quitan tan pronto?

—Papa quiere que lo hagamos.

—Pues noviembre es una época rara para levantar uno nuevo.

—Papa quiere que lo hagamos —repitié Bert, y sus ojos, el sano y el otro, se
clavaron en mi con una mirada de vacuidad absoluta.

—Pues mira que tomarse todo el trabajo de apilarlo y atarlo para echarlo abajo al
cabo de cinco meses...

—Es lo que quiere papa.

A Bert le goteaba la nariz; se la sec6 con el dorso de la mano y después se frotd
esta en los pantalones.

—Venga, Bert —gritd6 Rummins, y el chico trepo al almiar y se coloc6 donde
antes estaba el techo. Saco el cuchillo y empezo a clavarlo en el apretado heno con un
movimiento de balanceo, como si aserrara, sujetando el mango con las dos manos y
meciendo el cuerpo como si cortara madera con una gran sierra. Oi el crujiente ruido
de la hoja al cortar el heno seco, y se fue apagando a medida que el cuchillo
penetraba en las profundidades del almiar.

—FEn cuanto salgan las ratas, Claud les pegara un tiro.

El hombre y el chico se detuvieron de repente y miraron a Claud, que estaba al
otro lado de la carretera, apoyado contra el surtidor rojo, rifle en mano.

—Digale que se lleve ese maldito rifle —dijo Rummins.

—Tiene buena punteria. No les dara a ustedes.

—Nadie va a disparar a las ratas mientras esté yo cerca, por muy buena punteria
que tenga.

—Va usted a ofenderle.

—Digale que se lo lleve —repiti6 Rummins, con lentitud, con hostilidad—. No
me importa usar palos o perros, pero los rifles me dan mucho por culo.

Subidos al almiar, observaron a Claud, que obedecid. Después reanudaron su
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tarea en silencio. Al poco, Bert bajo del carro y arranco con las dos manos un pedazo
de heno compacto, que cay6 limpiamente al carro, a su lado.

De la base del almiar sali6 una rata, negro-grisacea, de cola larga, y corrio hasta el
seto.

—Una rata —dije.

—Matela —dijo Rummins—. Coja un palo y matela.

Se habia dado la voz de alarma y las ratas salian mas deprisa, una o dos por
minuto, gordas y alargadas, agazapadas contra el suelo al correr por la hierba para
refugiarse en el seto. Cuando el caballo veia una, movia las orejas y las seguia
asustado con la mirada, girando los ojos.

Bert habia vuelto a subir al almiar y estaba dando tajos a otra bala. Yo lo
observaba. De repente: lo vi detenerse, vacilar apenas un segundo y seguir dando
tajos, pero con mucha precaucion, y en ese momento oi un ruido diferente, sofocado,
aspero, al raspar la hoja del cuchillo contra algo duro.

Bert sac6 el cuchillo y examiné la hoja, probandola con el pulgar. Volvio a
enterrarlo, deslizandolo con cautela, apretando hacia abajo, hasta que volvio a topar
con un objeto duro, y una vez mas, al hacer otro movimiento como si estuviera
aserrando con mucho cuidado, se oy el mismo ruido rechinante.

Rummins volvio la cabeza y mir6 al chico por encima del hombro. En ese preciso
momento estaba levantando una brazada de paja, inclinado hacia adelante para
sujetarla con ambas manos, pero se paré en seco y mir0 a Bert. El chico se quedo
inmovil, agarrando el mango del cuchillo, con expresion de perplejidad. Detras, el
cielo era de un azul palido, y las dos figuras encaramadas en el almiar se destacaban
nitidas y negras como un dibujo recortado contra la palidez.

Entonces se ovo la voz de Rummins, mas alta de lo normal, con un dejo
inconfundible de recelo que el tono elevado no podia ocultar:

—Hay que ver lo descuidada que es la gente que hace los almiares. Son capaces
de dejarse cualquier cosa dentro.

Se callo, y volvio a hacerse el silencio; los dos hombres inmdviles, y Claud
también inmavil al otro lado de la carretera, apoyado contra el surtidor rojo. La calma
era tan absoluta que oimos la voz de una mujer en una granja de las profundidades
del valle llamando a los hombres a comer.

Y de pronto, sin que hubiera la menor necesidad de elevar la voz, Rummins dijo a
gritos:

—iVenga, sigue cortando, Bert! jEsa mierda de cuchillo no se va a romper por un
trocito de madera!

Por alguna razén, como si hubiera olido el peligro, Claud cruzoé la carrera y se
puso a mi lado, apoyandose en la verja. No dijo nada, pero fue como si los dos
supiéramos que habia algo inquietante en aquellos dos hombres, en su inmovilidad, y
especialmente en el propio Rummins. Rummins estaba asustado. También Bert. Y yo,
que los observaba, empecé a vislumbrar una imagen vaga que apenas rozaba la
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superficie de mi memoria. Intenté desesperadamente retroceder en el tiempo y
apresarla. Una vez casi lo logré, pero se me escapd, y cuando me lancé en su
persecucion me sorprendi remontandome a muchas semanas atras, hasta llegar a los
dias amarillos del verano con el viento calido del sur que soplaba en el valle, las
grandes hayas cargadas de follaje, los prados tornandose dorados, la cosecha, la
recogida del heno, el almiar, la construccion del almiar.

En ese momento senti una ligera descarga eléctrica de miedo que me recorrio la
piel del vientre.

Si: la construccion del almiar. ;Cuando habia sido? ¢En junio? Naturalmente. Era
un dia bochornoso de junio, con las nubes muy bajas y el aire cargado del olor de la
tormenta.

Y Rummins habia dicho:

—Vamos a acabar pronto, antes de que empiece a llover.

Y Ole Jimmy le habia replicado:

—No va a llover, y no tenemos ninguna prisa. Sabes perfectamente que cuando la
tormenta esta al sur, no llega hasta el valle.

Rummins, de pie en el carro con la horca en la mano, no le habia contestado.
Estaba furioso y preocupado porque queria recoger el heno antes de que empezara a
llover.

—No va a llover hasta la noche —repitié Ole Jimmy, mirando a Rummins; y
Rummins le devolvio la mirada, un destello de muda célera en los ojos.

Llevabamos toda la mafiana trabajando sin parar, cargando el heno en el carro,
arrastrandolo por el prado, lanzandolo al almiar que iba creciendo lentamente junto a
la verja, frente a la gasolinera. Oiamos la tormenta al sur. Se acercaba a nosotros y
volvia a alejarse. En un momento determinado parecié que regresaba y se paraba
detras de las colinas, retumbando de cuando en cuando. Al levantar los ojos vimos
nubes alla arriba, que se movian y cambiaban de forma en las turbulencias de las
capas superiores del aire, pero en la tierra hacia un calor bochornoso y no soplaba ni
una pizca de viento. Trabajabamos lentamente, apaticos, las camisas empapadas de
sudor, las caras relucientes.

Claud y yo habiamos ayudado a Rummins a construir y dar forma al almiar, y
recordé el calor que hacia y las moscas revoloteando junto a mi cara, y el sudor
manando a raudales. Me acordaba sobre todo de la presencia siniestra y torva de
Rummins a mi lado. Trabajaba a toda prisa, desesperadamente, miraba al cielo y
gritaba a los hombres que se apresurasen.

A mediodia descansamos para comer, a pesar de las protestas de Rummins.

Claud y yo nos sentamos bajo el seto con Ole Jimmy y otro hombre llamado
Wilson, que era un soldado de permiso. Hacia demasiado calor para hablar. Wilson
tenia pan y queso, y un termo de té frio. Ole Jimmy habia llevado una bolsa que en
otros tiempos fuera funda de una madscara antigas, y en ella, apifiadas, de pie y con d
gollete destacando, habia seis botellas de cerveza de medio litro.
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—Tomad —dijo, ofreciéndonos una a cada uno.

—Yo quiero una, pero pagandolo —dijo Claud, a sabiendas de que el viejo tenia
poco dinero.

—Cogela.

—S], pero le doy el dinero.

—No digas tonterias y bebe.

—FEra un hombre viejo, muy buena persona, bueno y limpio, con una cara
sonrosada que se afeitaba todos los dias. Era carpintero, pero se habia jubilado a los
setenta afios, hacia ya bastante tiempo. Al verlo tan activo, el ayuntamiento del
pueblo le habia dado un trabajo para cuidar del centro de recreo infantil recién
construido. Tenia que mantener en buen estado los columpios y reparar los
balancines, y también vigilar a los nifios para que no se dafiaran ni hicieran tonterias.

Era un buen puesto para un anciano, y todo el mundo parecia encantado de como
iban las cosas, hasta cierto sabado. Aquella noche, Ole Jimmy se emborracho y fue
tambaleandose y cantando por la calle mayor, organizando tal escandalo que la gente
se levantd de la cama para ver qué pasaba alli abajo. A la mafiana siguiente lo
despidieron, alegando que era un desastre y un borracho indigno de tratar con los
nifos en las instalaciones de recreo.

Pero entonces ocurrio algo asombroso. El primer dia que no acudi6o a las
instalaciones —un lunes—, no se acerco a ellas ni un solo nino.

Ni al dia siguiente, ni al otro.

Durante toda la semana, los columpios, los balancines y el gran tobogan con sus
escalones quedaron desiertos. No fue ni un solo nifi0. Por el contrario, siguieron a Ole
Jimmy hasta un prado que habia detras de la casa del cura y alli jugaron, bajo su
vigilancia. Al cabo de cierto tiempo, al ayuntamiento no le quedo otra alternativa que
volver a admitir al viejo en su puesto de trabajo.

Aun lo conservaba y seguia emborrachandose, pero ya nadie decia nada. Soélo lo
abandonaba unos dias al afio, en la época de la recogida del heno. A Ole Jimmy le
habia gustado desde siempre recoger el heno, y aun no tenia intencion de renunciar a
esta actividad.

—¢Quieres? —pregunto, tendiéndole una botella a Wilson, el soldado.

—No, gracias. Tengo té.

—Dicen que el té es bueno para el calor.

—FEs verdad. La cerveza me da suefio.

—Si le parece —le dije a Ole Jimmy—, podemos ir a la gasolinera y le daré un
bocadillo. ¢Le apetece?

—Con la cerveza tengo suficiente. Una botella de éstas tiene mas alimento que
veinte bocadillos, hijo mio.

Me sonrio, mostrando unas encias de un rosa palido, desdentadas; pero era una
sonrisa agradable y las encias no daban asco.

Seguimos sentados en silencio durante un rato. El soldado termino el pan y el
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queso, y se tumbé en el suelo, tapandose la cara con el sombrero. Ole Jimmy habia
bebido tres botellas de cerveza y nos ofrecié a Claud y a mi la que quedaba.

—No, gracias.

—No, gracias. Con una tengo suficiente.

El viejo se encogio de hombros, desenrosco el tapon, echo la cabeza hacia atras y
bebid, derramando la cerveza en la boca con los labios abiertos, de modo que el
liquido descendi6 suavemente por la garganta, sin gorgotear. Llevaba un sombrero sin
color ni forma y no se le cay6 cuando inclind la cabeza hacia atras.

—¢Es que Rummins no piensa darle de beber a ese pobre caballo? —pregunto,
bajando la botella mientras miraba el enorme caballo que estaba al otro extremo del
prado, soltando nubes de vaho entre las varas del carro.

—Rummins es asi.

—A los caballos les pasa lo que a nosotros, que tienen sed.

Ole Jimmy se callo, pero siguio mirando al caballo.

—:No tienen ustedes un cubo de agua en su casa?

—Naturalmente.

—Pues podiamos darle de beber al caballo, ;no?

—Me parece muy buena idea. Le traeremos agua.

Claud y yo nos levantamos y echamos a andar hacia la puerta, y recuerdo que me
volvi y le grité al viejo:

—:Seguro que no quiere que le traiga un bocadillo? No tardaré nada en
prepararlo.

Sacudio la cabeza, agit6 la botella y dijo algo sobre echar una siesta. Cruzamos la
carretera, atravesamos la verja y llegamos a la gasolinera.

Debimos estar alli una hora, atendiendo a los clientes y preparando la comida, y
cuando volvimos, Claud cargado con el cubo de agua, observé que el almiar tenia una
altura de al menos un metro y medio.

—Fl agua para el caballo —dijo Claud, mirando intensamente a Rummins, que
estaba en el carro, amontonando heno en el almiar.

El caballo metio la cabeza en el cubo, resoplando y chupando agradecido el agua.

—c:Donde esta Ole Jimmy? —pregunté. Queriamos que el viejo viera el agua,
porque habia sido idea suya. Cuando hice la pregunta, Rummins vacilé6 un momento,
apenas un segundo, la horca en el aire, y miro a su alrededor.

—Le he traido un bocadillo —afiadi.

—Ese viejo imbécil ha bebido demasiada cerveza y se ha ido a casa a dormir —
respondié Rummins.

Fui hasta el lugar en que habiamos estado sentados con Ole Jimmy, caminando
junto al seto. Las cinco botellas vacias estaban en la hierba. Y también la bolsa. La
recogi y se lo llevé a Rummins.

—No creo que Ole Jimmy se haya ido a casa, sefior Rummins —dije, alzando la
bolsa por la larga correa.
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Rummins la miré rapidamente, pero no replic6. Estaba frenético por acabar,
porque se acercaba la tormenta, las nubes se ennegrecian y el calor era mas opresivo
que nunca.

Me dirigi con la bolsa hacia la gasolinera y me quedé alli el resto de la tarde,
atendiendo a los clientes. Cuando empez6 a caer la noche, miré al otro lado de la
carretera y vi que habian descargado todo el heno y que estaban cubriendo el almiar
con un hule.

A los pocos dias vino un hombre que quité el hule y coloc6 en su lugar un techo
de paja. Era bueno en su trabajo, e hizo un techo estupendo, con paja larga, compacto
y de una pieza. Las vertientes estaban bien proporcionadas; los bordes, perfectamente
recortados, y era un placer mirarlo desde la carretera o desde la puerta de la
gasolinera.

De pronto, todos estos recuerdos se agolparon en mi mente con la misma claridad
que si hubiera ocurrido ayer mismo: la construccion del almiar en aquel dia caluroso
y tormentoso de junio; el prado amarillo: el olor dulce del heno; Wilson, el soldado,
con zapatillas de tenis; Bert, con su ojo cocido: Ole Jimmy, con su cara vieja y
limpia, las encias sonrosadas y desnudas, y Rummins, el enano fornido, de pie en el
carro, contemplando el cielo con el cefio fruncido porque le preocupaba la lluvia.

En ese mismo instante volvio a aparecer el dichoso Rummins, agazapado en lo
alto del almiar, con una brazada de paja, mirando a su hijo, el espigado Bert, que
también estaba inmdvil. Ambos se recortaban como siluetas negras contra el cielo, y
una vez mas senti una descarga eléctrica de miedo que se deslizé a pequefas oleadas
por la piel de mi vientre.

—Venga, Bert, dale un tajo —dijo Rummins en voz muy alta.

Bert hizo presion sobre el cuchillo y se oy6 un ruido rechinante y agudo cuando el
filo de la hoja aserr6 algo duro. A juzgar por su expresion, a Bert no le gustaba lo que
estaba haciendo.

Tard6 varios minutos en cortar aquello; después volvié a oirse un ruido mas suave
cuando la hoja se desliz6 sobre el heno compacto, y la cara de Bert se volvid hacia el
padre, sonriendo con alivio, meneando la cabeza estipidamente.

—Venga, acaba de una vez —dijo Rummins sin moverse.

Bert dio otro tajo vertical de la misma profundidad que el primero; después se
agacho6 y empujo6 la bala de heno, de modo que se desprendi6 facilmente del almiar,
como un pedazo de pastel, y cay0 a sus pies, en el carro.

El muchacho se qued6 de piedra, contemplando estipidamente aquella nueva
faceta del almiar que acababa de quedar al descubierto, incapaz de creer que lo que
habia partido en dos era algo real, o tal vez resistiéndose a creerlo.

Rummins, que sabia muy bien de qué se trataba habia diado la vuelta y descendia
velozmente por el otro lado del almiar. Avanzo con tal rapidez que ya habia
atravesado la verja y estaba en mitad de la carretera cuando Bert empezd a gritar.
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El seiior Hoddy

Salieron del coche y entraron en la casa del sefior Hoddy.

—Tengo la impresion de que esta noche papa te va a hacer unas preguntas
bastante molestas —susurro Clarice.

—¢Sobre qué, Clarice?

—Lo de siempre: el trabajo y cosas asi, y si puedes mantenerme como es debido.

—De eso se encargara Jackie —dijo Claud—. Cuando Jackie gane, no hara falta
trabajar en nada.

—Ni se te ocurra hablar de Jackie delante de papa, Claud Cubbage, o se acabara
todo. Si hay algo en el mundo que no soporta, son los galgos. No lo olvides.

—iDios mio! —exclamé Claud.

—Cuéntale cualquier otra cosa, lo que sea, para ponerle contento, ;entiendes?

Y con estas palabras hizo entrar a Claud en el salon.

El sefior Hoddy era viudo, un hombre con una boca estirada y agria, y una eterna
expresion de censura. Tenia los mismos dientes pequefios y pegados de su hija
Clarice, la misma mirada suspicaz, introvertida; pero no su frescura y vitalidad, ni su
simpatia. Era como una manzana acida, de piel gris y apergaminada, con una o dos
docenas de guedejas de un pelo negro que llevaba aplastadas sobre la boveda de su
calva. Pero el sefior Hoddy era un hombre de importante posicion, dependiente de
una tienda de ultramarinos, que llevaba una bata inmaculada en el trabajo, que
manejaba grandes cantidades de productos tan preciados como la mantequilla y el
azucar, y a quien todas las amas de casa del pueblo trataban con cortesia e incluso le
sonreian.

Claud Cubbage no se encontraba a gusto en aquella casa, y eso era precisamente
lo que pretendia el sefior Hoddy. Estaban sentados alrededor de la chimenea, en el
salon, tomando té, el sefior Hoddy en el mejor sillon, situado a la derecha de la
chimenea; Claud y Clarice, en el sofa, decorosamente separados por un gran trecho.
La hija pequefia, Ada, se habia sentado en una silla dura y recta, a la izquierda, y
formaban un pequefio circulo en torno al fuego, un circulo rigido, tenso, que bebia el
té modosamente a sorbitos.

—Si, sefior Hoddy —decia Claud—, le puedo asegurar que Gordon y yo tenemos
un monton de buenas ideas en estos momentos. Todo es cuestion de tiempo y de ver
cual puede ser la mas provechosa.

—¢Qué clase de ideas? —pregunt6 el sefior Hoddy, clavando sus ojillos de censor
en Claud.

—Ah, ésa es la cuestion, ;sabe usted?

Claud se agité incomodo en el sofa. Aquel traje azul le quedaba estrecho, y le
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apretaba en el pecho y sobre todo en la entrepierna. Alli le hacia incluso dafio, y
sintié unos deseos terribles de tirar del pantalon hacia abajo.

—Ese hombre al que usted llama Gordon yo creia que ya tenia un negocio
bastante rentable —dijo el sefior Hoddy—. ;Por qué quiere cambiar?

—Tiene usted toda la razon, sefior Hoddy. Es un negocio de primera. Pero es
conveniente expansionarlo, ;comprende?, y lo que queremos son ideas nuevas. Algo
en lo que yo pueda meterme y compartir los beneficios.

—¢:Como qué?

El sefior Hoddy comia un trozo de pastel de grosella, mordisqueandolo por los
bordes, y su boca pequefia se parecia a la de una oruga que arrancase un pedacito
curvado del borde de una hoja.

—Todos los dias Gordon y yo mantenemos largas conversaciones sobre las
diversas posibilidades.

—¢Cuales son? —volvio a preguntar.

Clarice mir6 a Claud de soslayo para animarlo. Claud volvio sus ojos grandes y
sosegados hacia el sefior Hoddy y guardo silencio. Le hubiera gustado que no lo
tratase de esa forma, que no le hiciese preguntas complicadas ni lo fulminase con la
mirada. Actuaba exactamente como si fuera un fiscal o algo parecido.

—¢Cuales son esas posibilidades? —insistio el sefior Hoddy, y esta vez Claud
comprendié que no podia escabullirse. Ademas, su instinto le decia que el viejo
queria provocar una situacion critica.

—Pues la verdad —respondid, aspirando una profunda bocanada de aire— es que
no quiero entrar en detalles hasta que lo tengamos todo planeado como es debido.
Hasta ahora, lo tnico que hemos hecho ha sido darle vueltas en la cabeza a las ideas
que tenemos.

—Lo tnico que yo quiero saber —dijo el sefior Hoddy irritado— es qué clase de
negocio tiene usted pensado. Supongo que se tratara de algo decente.

—Por favor, sefior Hoddy; espero que ni siquiera se le haya ocurrido que se nos
pueda pasar por la imaginacion algo que no sea absolutamente decente.

El sefior Hoddy grui6, removiendo el té lentamente y observando a Claud.
Clarice seguia en el sofa, muda y asustada, contemplando el fuego.

—Nunca he sido partidario de emprender negocios —proclamé el sefior Hoddy,
defendiendo su propio fracaso en ese terreno—. Un trabajo bueno y decente es a lo
unico a que debe aspirar un hombre. Un trabajo decente en un ambiente decente. Para
mi gusto, en los negocios hay demasiados lios.

—FEl asunto es —dijo Claud desesperado— que lo tnico que quiero es dar a mi
mujer todo lo que pueda desear. Una casa, y muebles, y un jardin, una lavadora; en
fin, lo mejor del mundo. Eso es lo que quiero; pero eso no se puede hacer con un
sueldo corriente, ¢no le parece? Es imposible ganar el dinero suficiente, a menos que
uno se meta en negocios, sefior Hoddy. Supongo que en esto si estara de acuerdo
conmigo.
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Al sefior Hoddy, que habia trabajado con un sueldo corriente toda su vida, no le
gustaba mucho aquel punto de vista.

—¢Es que usted cree que yo no le doy a mi familia todo lo que necesita?

—iClaro que si, e incluso mas! —exclam6 Claud ardientemente—. Pero es que
usted tiene un trabajo privilegiado, sefior Hoddy, y eso cambia mucho las cosas.

—Pero sen qué clase de negocio esta usted pensando? —insistio el buen sefior.

Claud bebi6 un poco de té para ganar tiempo, pensando en la cara que pondria
aquel hijo de puta si se limitara a contarle la verdad, si le dijera: «Mire, sefior Hoddy,
si realmente quiere saberlo, lo que tenemos es una pareja de galgos, uno de ellos de
pega, y vamos a hacer la mejor apuesta de la historia, para que se entere». Le hubiera
gustado ver la cara del viejo si decia eso; le hubiera encantado.

Todos estaban pendientes de él, sentados con sus tazas de té, mirandolo fijamente,
a la espera de que respondiese algo interesante.

—Pues —dijo con mucha lentitud, porque estaba muy concentrado, pensando—
llevo ya mucho tiempo reflexionando sobre una cosa, algo que nos dara mas dinero
que los coches de segunda mano de Gordon o que cualquier otra cosa, y
practicamente sin gastos.

«Esto esta mejor —se dijo—. Continua asi»

—¢Y de qué se trata?

—Algo tan extrafio, sefior Hoddy, que no lo creeria una persona entre un millon.

—Bueno, ;en qué consiste?

El sefior Hoddy dejo cuidadosamente la taza en la mesita que tenia al lado, y se
inclin6 hacia adelante para escuchar.

Y Claud, al mirarlo, comprendié mejor que nunca que aquel hombre y los de su
clase eran sus enemigos. Eran los sefiores Hoddy quienes planteaban problemas. Eran
todos iguales. Los conocia a todos, con sus manos limpias y feas, su piel gris, sus
bocas acres; con aquella tendencia a echar una tripa redonda y protuberante justo
debajo de la cintura, y siempre arrugando la nariz afectadamente, la barbilla pequefia.
Dios mio, los sefiores Hoddy.

—Y bien, ;de qué se trata?

—FEs una verdadera mina de oro, sefior Hoddy. De verdad.

—Lo creeré cuando sepa de qué se trata.

—FEs algo tan sencillo y tan sorprendente que la mayoria de las personas ni
siquiera se molestarian en hacerlo.

Ya lo tenia. Era algo en lo que habia pensado seriamente durante mucho tiempo,
algo que siempre habia querido hacer. Se inclind6 hacia adelante y dejo
cuidadosamente su taza en la mesa, junto a la del sefior Hoddy; después, sin saber qué
hacer con las manos, las puso sobre las rodillas, con las palmas hacia abajo.

—Bien, muchacho, digame de qué se trata.

—Gusanos —respondio Claud con dulzura.

El sefior Hoddy dio un respingo como si le hubieran salpicado la cara con agua.
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—iGusanos! —exclamo horrorizado—. ; Cémo que gusanos? ;Qué diablos quiere
decir?

Claud habia olvidado que aquella palabra era practicamente impronunciable en
presencia de un tendero que se preciase. Ada dejo escapar una risita, pero Clarice la
mir6 tan furibunda que la risa se apago en sus labios.

—Eso es lo que da mas dinero, una fabrica de gusanos.

—¢Es que quiere tomarme el pelo?

—Lo digo en serio, sefior Hoddy. Puede parecerle raro, pero es porque nunca lo
ha oido. Se trata de una pequefia mina de oro.

—Una fabrica de gusanos! {Venga, Cubbage! jSea usted un poco sensato!

Clarice hubiera preferido que su padre no lo llamara Cubbage.

—c:Nunca ha oido hablar de las fabricas de gusanos, sefior Hoddy?

—iDesde luego que no!

—Pues ya han empezado a funcionar grandes compaiiias, con su director y todo.
¢Y sabe una cosa, sefior Hoddy? jQue ganan millones!

—iQué estupidez!

—:Y sabe usted por qué ganan tanto? —Claud hizo una pausa, pero no se dio
cuenta de que la cara de su interlocutor iba adquiriendo lentamente un color amarillo
—. Por la enorme demanda de gusanos que existe, sefior Hoddy.

En ese momento, el sefior Hoddy también escuchaba otras voces, las de sus
clientes al otro lado del mostrador. La sefiora Rabbits, por ejemplo, mientras le
cortaba su porcién de mantequilla; la sefiora Rabbits, con su bigote castafio, que
hablaba tan alto, diciendo: «Vaya, vaya, sefior Hoddy; asi que su Clarice se caso la
semana pasada, ;eh? Eso esta muy bien. ;Y qué dice que hace su marido, sefior
Hoddy?». «Tiene una fabrica de gusanos, sefiora Rabbits». «Ni hablar —se dijo,
observando con sus ojillos hostiles a Claud—. Es que ni hablar. No lo aguantaria».

—Pues yo jamas he tenido ocasion de comprar un gusano —manifestd
cautelosamente.

—Si nos ponemos asi, yo tampoco, sefior Hoddy.

Ni muchas otras personas que conocemos. Pero permitame hacerle una pregunta.
¢En cuantas ocasiones ha comprado usted... un pifién para el motor del coche, por
ejemplo?

Era una pregunta astuta, y Claud se permitio una sonrisa empalagosa.

—Y eso ¢qué tiene que ver con los gusanos?

—Vera usted: que ciertas personas compran determinadas cosas. Usted no ha
comprado un pifion de coche en toda su vida, pero eso no quiere decir que no haya
personas que en este mismo momento se estén haciendo ricas fabricandolos, porque
la verdad es que si las hay. jPues lo mismo ocurre con los gusanos!

—:Le importaria decirme quiénes compran gusanos? Porque tienen que ser
personas muy desagradables.

—Los pescadores, sefior Hoddy. Los pescadores aficionados. Hay miles y miles
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en todo el pais, que van todos los fines de semana a los rios y que necesitan gusanos
y estan dispuestos a pagarlos a buen precio. Vaya usted un domingo por cualquier
parte del rio, a Marlow, y vera una multitud en las orillas, todos sentados uno al lado
del otro, una verdadera multitud en las dos orillas.

—Pero esa gente no compra gusanos. Van a su jardin y cogen lombrices.

—Permitame decirle que se equivoca, sefior Hoddy. En eso precisamente se
equivoca. Lo que quieren son gusanos, no lombrices.

—En ese caso, buscaran los gusanos por su cuenta.

—No es eso lo que quieren. Imagineselo, sefior Hoddy; es sabado por la tarde,
usted va a salir de pesca, recibe por correo una lata de gusanos, toda limpita, y lo
unico que tiene que hacer es meterla en la bolsa de los aparejos y salir. Es normal que
la gente no se moleste en desenterrar gusanos y lombrices si se los llevan hasta la
misma puerta de su casa por uno o dos billetes, sno le parece?

—Y ;puede explicarme como piensa hacer la dichosa fabrica de gusanos?

Cuando pronunciaba la palabra gusano, parecia como si tuviera en la boca una
pepita amarga y la escupiera.

—Es la cosa mas facil del mundo —Claud iba cobrando confianza y animandose
—. Lo tnico que hace falta son dos bidones viejos de gasolina y unos trozos de carne
podrida o una cabeza de oveja. Se mete en los bidones y ya esta. L.as moscas se
encargan del resto.

Si hubiera estado observando la cara del sefior Hoddy, seguramente se hubiera
callado al llegar a este punto.

—Claro que no es tan facil como parece. Después hay que cebar los gusanos con
una dieta especial, a base de leche y salvado. Cuando estan grandes y gordos, se
meten en latas de medio litro y se envian por correo a los clientes. A cinco chelines la
lata. jCinco chelines la lata! —exclamo6, dandose una palmada en la rodilla—.
iImagineselo, sefior Hoddy! ;Y dicen que una sola moscarda puede llenar facilmente
diez latas de medio litro!

Hizo otra pausa, pero simplemente para ordenar sus ideas, porque ya no habia
forma de pararle.

—Y otra cosa, sefior Hoddy. Una buena fabrica de este tipo no se limita a criar
gusanos. Cada pescador tiene sus gustos. Lo mas corriente son los gusanos, pero
también hay orugas. Algunos pescadores no quieren otra cosa. Y naturalmente,
también hay gusanos de color. Los normales son blancos, pero con alimentos
especiales se pueden sacar de todos los colores. Rojos, verdes y negros, e incluso
azules, si se sabe qué comida darles. Lo mas dificil en una fabrica de este tipo es
obtener gusanos azules, sefior Hoddy.

Claud se detuvo para tomar aliento. Tenia la vision —la misma que acompafiaba
todos sus suefios de riqueza— de una enorme fabrica con altas chimeneas y cientos
de trabajadores felices, desbordandose por las amplias puertas de hierro forjado, y
Claud sentado en su lujoso despacho dirigiendo las operaciones con una seguridad y
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una tranquilidad extraordinarias.

—En este momento hay mucha gente lista estudiando el asunto —prosiguio—.
Asi que hay que darse prisa para no quedarse atras. Ese es el secreto de los grandes
negocios, sefior Hoddy: meterse antes que los demas.

Clarice, Ada y su padre estaban completamente inmoviles, mirando al frente.
Ninguno hizo el menor movimiento ni dijo nada. Pero Claud se apresur6 a continuar.

—De lo que hay que preocuparse es de que los gusanos estén vivos cuando los
reciba el cliente. Tienen que estar vivitos y coleando; si no, no sirven para nada. Y
cuando empiecen a irnos bien las cosas, cuando tengamos un capitalito,
construiremos unos invernaderos.

Otra pausa, y Claud se acaricio la barbilla.

—Supongo que se preguntara para qué hacen falta los invernaderos en una fabrica
de gusanos. Pues voy a decirselo. Es para las moscas en el invierno. Es muy
importante cuidar a las moscas durante el invierno.

—Creo que ya es suficiente, Cubbage. Gracias —dijo el sefior Hoddy
bruscamente.

Claud levanto los ojos y por primera vez vio la expresion de aquel hombre. Se
quedé de piedra.

—No quiero conocer mas detalles —dijo el sefior Hoddy.

—iSefior Hoddy, lo tnico que quiero hacer —grit6 Claud— es darle a su hija
todo lo que desee! Es en lo unico que pienso noche y dia, sefior Hoddy.

—Y yo lo tnico que deseo es que pueda hacerlo sin recurrir a los gusanos.

—iPapa! —exclamo Clarice asustada—. No te consiento que hables asi a Claud.

—Le hablo como me parece, sefiorita.

—~Creo que es hora de que me vaya —dijo Claud—. Buenas noches.
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El senor Feasey

Cuando lleg6 el gran dia, los dos nos levantamos pronto.

Yo fui a la cocina a afeitarme, pero Claud se visti6 inmediatamente y salio a
arreglar la paja. La cocina daba a la fachada principal, y por la ventana se veia el sol,
que empezaba a asomar tras la hilera de arboles que cubria la cima de las montanas al
otro lado del valle.

Cada vez que Claud pasaba junto a la ventana con una brazada de paja observaba
por encima del espejo su expresion absorta, tensa, la gran cabeza redonda, como una
bala, echada hacia adelante, la frente fruncida, formando profundos surcos hasta el
nacimiento del pelo. Solo lo habia visto asi en una ocasion: la tarde en que le pidi6 a
Clarice que se casara con él. Estaba tan nervioso que incluso caminaba de una forma
rara, con pasos lentos y delicados, como si el cemento de la gasolinera le quemara las
plantas de los pies. No dejaba de amontonar paja en la parte trasera de la furgoneta
para que Jackie estuviera comodo.

Después entro en la cocina a desayunar, y lo observé mientras ponia la cacerola
de la sopa al fuego y la removia sin cesar con una larga cuchara de metal hasta que
hirvi6. Cada medio minuto se inclinaba y metia la nariz en aquel vapor dulzon y
mareante de la carne de caballo que estaba cocinando. A continuacion le afiadio cosas
—tres cebollas peladas, unas zanahorias tiernas, una taza de puntas de ortigas, una
cucharadita de jugo de carne Valentine’s, doce gotas de aceite de higado de bacalao
—, y todo lo tocaba con suma delicadeza, con las yemas de sus dedos gruesos y
grandes, como si se tratara de fragmentos de cristal veneciano. Sac6 de la nevera la
carne de caballo picada, puso un pufiado en el cuenco de Jackie, tres en el otro, y
cuando la sopa estuvo lista, la reparti6 entre los dos, rociando la carne con ella.

Era el mismo ritual que le habia visto realizar todas las mafianas desde hacia
cinco meses, pero nunca con tanta concentracion y cuidado. No dijo ni media palabra,
ni siquiera me dirigié una mirada, y cuando se dio la vuelta y sali6é para coger los
perros, hasta el cogote y los hombros parecian murmurar: «jDios mio, no permitas
que nada salga mal y, sobre todo, no permitas que yo haga nada mal en el dia de
hoy!».

Le ol hablar quedamente a los perros en el corral mientras les ponia las correas, y
cuando los trajo a la cocina se acercaron a los platos del desayuno saltando y
haciendo cabriolas, bailando sobre las patas delanteras y agitando las enormes colas,
como latigos.

—Vamos a ver —dijo Claud al fin—, ¢cual es?

La mayoria de las veces queria apostarse un paquete de cigarrillos, pero aquel dia
habia cosas mas importantes en juego, y comprendi que lo unico que necesitaba era
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que le dieran un poco de confianza.

Me observé mientras yo daba una vuelta alrededor de los dos perros, hermosos,
idénticos, altos, de un negro aterciopelado, y se hizo a un lado, sujetando las correas
con el brazo extendido para que pudiera ver mejor.

—Jackie! —dije, empleando el truco que nunca daba resultado—. {Eh, Jackie!

Dos cabezas idénticas con idéntica expresion giraron para mirarme; cuatro 0jos
brillantes, idénticos, de un amarillo intenso, se clavaron en los mios. En cierto
momento habia llegado a pensar que los ojos de uno de ellos eran ligeramente mas
oscuros que los del otro. También en cierto momento crei que podia reconocer a
Jackie porque tenia el térax mas profundo y las patas traseras un poco mas
musculosas. Pero no era asi.

—Venga —dijo Claud. Aquel dia esperaba que me equivocara mas que nunca.

—Este —dije—. Este es Jackie.

—¢Cual?

—FE]l de la izquierda.

—¢Lo ves? —grito, el rostro radiante—. jHas vuelto a equivocarte!
—No creo.

—Mas equivocado no podrias estar. Mira, Gordon, voy a decirte una cosa. Llevas
muchos dias intentando distinguirlo, y ssabes qué?

—:Queé?

—Pues que he llevado la cuenta. jEl resultado es que no has acertado ni la mitad
de las veces! jHabria sido mejor que lo hubieras echado a cara o cruz!

Queria decir que si yo, que los veia todos los dias juntos, era incapaz de
distinguirlos, ¢ por qué demonios ibamos a tener miedo del sefior Feasey? Claud sabia
que el sefior Feasey tenia fama de poder descubrir a los galgos de pega, pero también
sabia que era muy dificil notar las diferencias entre dos perros si éstas eran
inexistentes.

Puso los cuencos de comida en el suelo; a Jackie le dio el que contenia menos
carne, porque iba a correr. Cuando retrocedié para verlos comer, su cara volvio a
cubrirse con la sombra de una honda preocupacién, y aquellos ojos grandes y claros
contemplaron a Jackie con la mirada de amor arrebatada y tierna que hasta hacia
poco tiempo reservaba para Clarice.

—Es lo que siempre te he dicho, Gordon —dijo—. En los ultimos cien afios ha
habido galgos de pega de todas clases, algunos buenos y otros malos; pero en toda la
historia de las carreras de galgos no ha habido uno como este.

—~Ojala tengas razon —repliqué, y mi imaginacion se trasladé a aquella tarde
heladora justo antes de Navidad, cuatro meses atras, en la que Claud me pidi6 la
furgoneta y partié hacia Aylesbury sin decir donde iba.

Supuse que habria ido a ver a Clarice, pero volvio a tltima hora de la tarde con un
galgo que dijo haber comprado a un hombre por treinta y cinco chelines.

—¢Es rapido? —Ile pregunté.
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Nos encontrabamos junto a los surtidores, y Claud sujetaba al perro con una
correa y lo miraba. Unos copos de nieve se posaron en el lomo del animal. El motor
de la furgoneta estaba atn en marcha.

—iRapido! —exclamé—. jDebe ser el perro mas lento que has visto en tu vida!

—Entonces, ¢por qué lo has comprado?

—Pues —respondid, con una expresion de astucia y recelo en su rostro grande y
bovino— porque se me ha ocurrido que a lo mejor se parece un poquito a Jackie. ;No
crees?

—Ahora que lo dices, si un poco.

Me tendio6 la correa y meti el perro en casa para secarlo bien mientras €l iba al
corral a buscar a su favorito. Cuando volvi6é los pusimos juntos, y recuerdo que
retrocedié exclamando: «jDios mio!», y se qued6 inmovil frente a ellos, como si
viera un fantasma. Después actu6 con rapidez, sin hablar. Se arrodill6 y empez6 a
compararlos cuidadosamente, detalle a detalle, y tuve la sensacion de que durante
aquel largo y silencioso examen, en que lleg6 a comparar, ademas del color, las ufas
y las garras, dieciocho por cada animal, la habitacion iba caldeandose poco a poco a
medida que crecia su excitacion, segundo a segundo.

—Oye —dijo al fin, al tiempo que se levantaba—, dale una vuelta por la
habitacion, ;quieres?

Se quedd apoyado contra la cocina cinco o seis minutos, con los ojos
entrecerrados y la cabeza ladeada, contemplandolos con el cefio fruncido y
mordiéndose los labios. A continuacion, como si no creyera lo que acababa de ver,
volvio a arrodillarse para comprobarlo todo una vez mas; pero de repente se levant6
de un salto y me mird, los musculos de la cara en tension, con una extrafia palidez en
torno a las aletas de la nariz y los ojos.

—¢Sabes una cosa? Que somos ricos.

Y después, las conversaciones secretas en la cocina, los planes detallados, la
eleccion del camino a seguir y, finalmente, cada dos sabados, ocho veces en total, y
tras cerrar la gasolinera (perdiendo la clientela de toda una tarde), los viajes en el
coche para llevar al galgo nuevo hasta Oxford, a una pequefia pista destartalada que
habia en un prado cercano a Headington, donde se hacian grandes apuestas, pero que
actualmente no es mas que una fila de viejos postes y cuerdas que sefialan la carrera,
una bicicleta vuelta boca arriba para empujar la liebre falsa y, en un extremo, a lo
lejos, seis cajones y la linea de salida. Llevamos el galgo ocho veces en dieciséis
semanas. Lo inscribiamos con el sefior Feasey y nos quedabamos por alli, algo
apartados del gentio, esperando bajo la lluvia helada a que su nombre apareciese
escrito con tiza en la pizarra. Lo llamabamos Black Panther. Y cuando le llegaba el
turno, Claud siempre lo llevaba hasta los cajones y yo me colocaba en la meta para
cogerlo y apartarlo de los animales mas peleones, los perros gitanos a los que sus
duefios soltaban para que hicieran pedazos a otros al final de la carrera.

Pero lo cierto es que era un poco triste llevar aquel perro hasta alli tantas veces y
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verlo correr, rezando para que, ocurriese lo que ocurriese, llegara siempre el tltimo.
Naturalmente, las oraciones eran innecesarias y nunca tuvimos motivo de
preocupacion, porque el pobre diablo, simplemente, no podia Correr; ni mas ni
menos. Corria exactamente como un cangrejo. La tnica vez que no llegé en tultima
posicion fue cuando un gran perro de color canela, llamado Amber Flash, metio la
pala en un agujero y se rompio el corvejon, por lo que acabé arrastrandose a tres
patas. Pero incluso en esa ocasion el nuestro le gano por los pelos. Asi fue como lo
situtamos en la categoria inferior, y la ultima vez que estuvimos alli todos los
corredores de apuestas lo pusieron veinte o treinta a uno, y gritaban su nombre y le
pedian a la gente que apostasen por él.

Por fin le habia llegado a Jackie el turno de correr en su lugar, en aquel dia
soleado de abril. Claud dijo que ya no podiamos llevar mas veces a Black Panther,
porque el sefior Feasey iba a cansarse y a deshacerse de él por ser tan lento. Afiadié
que era el momento psicologico perfecto para retirarlo y que Jackie ganaria la carrera
por quince o treinta cuerpos.

Habia criado a Jackie desde que era cachorro, y el animal solo tenia quince
meses; pero era un buen corredor, muy rapido. Todavia no habia participado en
ninguna carrera, pero sabiamos que valia porque lo habiamos cronometrado en la
pequena pista de entrenamiento de Uxbridge, donde lo habia llevado Claud todos los
domingos desde que tenia siete meses, salvo un dia en que le estaban poniendo unas
vacunas. Claud decia que probablemente era lo bastante rapido para ganar en la
categoria superior de la pista del sefior Feasey, pero lo llevabamos a la inferior, y alli,
aunque se cayera, era capaz de levantarse y ganar por veinte cuerpos o, bueno, entre
diez y quince, segun Claud.

Lo unico que yo tenia que hacer aquella mafiana era ir al banco del pueblo a sacar
cincuenta libras para mi y otras cincuenta para Claud, que le adelantaba de su sueldo,
y a las doce cerrar la gasolinera y colgar en un surtidor el cartel que decia:
CERRADO TODO EL DiA. Claud encerraria a Black Panther en el corral, meteria a
Jackie en la furgoneta y nos marchariamos. No puedo decir que estuviese tan
nervioso como €él, pero es que para mi no habia tantas cosas importantes en juego,
como comprarse una casa y poder casarse, y ademas, yo no habia nacido
practicamente en una perrera llena de galgos, como €él, que no pensaba en otra cosa en
todo el dia, a no ser quiza en Clarice por las noches. Yo ya tenia bastante con mi
trabajo en la estacion de servicio, por no hablar de los coches de segunda mano; pero
si Claud queria hacer bobadas con los galgos, por mi, estupendo, especialmente con
una cosa como la de aquel dia..., si salia bien. La verdad es que no me importaba
admitir que cuando pensaba en el dinero que ibamos a invertir y en el que podiamos
ganar, me daba un vuelco el estdmago.

Los perros terminaron de desayunar y Claud los sacé a dar un pequefio paseo por
el prado de enfrente mientras yo me vestia y freia los huevos. Después fui al banco y
saqué el dinero (todo en billetes de una libra), y el resto de la mafiana pas6 muy
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rapidamente, atendiendo a los clientes.

A las doce en punto cerré y colgué el cartel en el surtidor. Claud vino con Jackie y
una maleta grande de cartén marron rojizo.

—¢Y esa maleta?

—Para el dinero —contest6 Claud—. Tt mismo has dicho que no se pueden
llevar dos mil libras en los bolsillos.

Era un precioso dia amarillo de primavera; los brotes estallaban en los setos y el
sol se filtraba por las hojas nuevas, de un verde claro, de la gran haya que habia al
otro lado de la carretera. Jackie tenia un aspecto estupendo, con dos musculos
grandes y duros, del tamafio de un melon, destacandose en las patas traseras, el pelo
reluciente como terciopelo negro. Mientras Claud metia la maleta en la furgoneta, el
perro hizo unas cabriolas apoyandose en los dedos para demostrar que estaba en
buena forma; después me mir6 e hizo una mueca sonriente, como si supiera que iba a
correr para ganar dos mil libras y muchisima gloria. Jackie hacia unas muecas que se
parecian a una sonrisa humana, algo como no he visto en mi vida. No solo levantaba
el labio superior, sino que estiraba las comisuras de modo que se le veian todos los
dientes, excepto una o dos muelas de atras, y cada vez que lo veia me sorprendia
esperando a que soltara una carcajada.

Subimos a la furgoneta y partimos. Conducia yo.

Claud iba a mi lado y Jackie en la parte de atras, de pie sobre la paja, mirando por
el parabrisas. Claud no dejaba de volverse para intentar que el animal se tumbase y
no se cayera cuando tomaramos curvas cerradas; pero el perro estaba demasiado
nervioso y lo unico que podia hacer era devolverle la mueca y agitar la enorme cola.

—Llevas el dinero, Gordon?

Claud fumaba un cigarrillo tras otro, incapaz de quedarse quieto.

—Si.

—:El mio también?

—He sacado ciento cinco. Las cinco son para el conductor de la bicicleta, como
me dijiste, para que no pare la liebre.

—Muy bien —dijo Claud, frotdndose las manos con fuerza, como si estuviera
helado—. Muy bien, muy bien.

Atravesamos la estrecha calle mayor de Great Missenden y vimos fugazmente al
viejo Rummins que entraba en The Nag’s Head a tomar su cerveza mafanera, y al
salir del pueblo torcimos a la izquierda, subimos las montafias Chiltern hasta Princes
Risborough, y desde alli solo quedaban treinta y pico kilémetros para llegar a Oxford.

Entonces nos sumimos en el silencio, abrumados por la tensién. fbamos muy
callados, sin decir palabra, cada cual absorto en sus propios temores y expectativas,
conteniendo la ansiedad. Y Claud seguia fumando cigarrillos y tirandolos por la
ventanilla a medio consumir. Por lo general, en el viaje de ida y en el de vuelta
hablaba por los codos de las cosas que habia hecho con los perros, de los trabajos que
habia desempefiado, de los sitios en que habia estado, del dinero que habia ganado y
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de lo que otras personas habian hecho con los perros, de los robos, la crueldad, las
increibles astucias y artimafias de los duefios de los animales en las pistas de carreras.
Pero aquel dia debia sentirse poco seguro y preferia no hablar mucho. Y yo también,
la verdad. Miraba la carretera e intentaba olvidarme del futuro inmediato recordando
todo lo que Claud me habia contado sobre el extrafio negocio de las carreras de
galgos.

Juro que no habia nadie que supiera mas que Claud sobre el tema, y desde que
teniamos a Black Panther y decidimos llevar adelante aquel asunto, se habia
empefiado en adoctrinarme. Al menos en teoria, supongo que sabia tanto como él.

Empezé durante la primera conversacién sobre la estrategia a seguir que
mantuvimos en la cocina. Recuerdo que fue al dia siguiente de la adquisicién de
Black Panther. Estabamos sentados, mirando por la ventana para ver si llegaban
clientes. Claud me explicaba lo que ibamos a hacer y yo seguia sus explicaciones lo
mejor posible, hasta que se me ocurrio una pregunta.

—Lo que no comprendo —Ile dije— es por qué tenemos que llevar a Black
Panther. ;No seria mas seguro que corriera siempre Jackie, y simplemente hacerlo ir
mas despacio en las primeras seis carreras para que llegase el ultimo? Y cuando
estuviéramos listos, podriamos dejarlo correr cuanto quisiera. Si lo hacemos bien, los
resultados seran los mismos, ;no? Y no habria peligro de que nos pillaran.

jPara qué lo diria! Claud me dirigié una mirada ofendida y exclamo:

—iDe eso nada! Quiero que sepas que yo nunca «paro» a un galgo. Pero ;qué te
pasa, Gordon?

Parecia verdaderamente sorprendido y dolido por lo que acababa de decirle.

—No le veo nada malo.

—Esctchame bien, Gordon. Parar a un buen perro es matarlo de pena. Un buen
perro sabe que es rapido, y ver a todos los demas delante de él sin poder
alcanzarlos..., de verdad, se muere de pena. Pero, claro, no se te ocurririan esas cosas
si conocieras algunos de los trucos que emplean esos tipos para que sus perros vayan
mas lentos en la pista de carreras.

—¢:Como qué? —pregunté.

—Practicamente, cualquier cosa con tal de que el perro corra menos. Y para que
un buen galgo sea mas lento hay que hacer muchos esfuerzos. Si estan llenos de
fuerza y con ganas de meterse en la carrera, no puedes dejarlos que la vean, porque te
arrancan la correa de las manos. Muchas veces he visto a uno con una pata rota
empefiado en continuar.

Hizo una pausa y me mir0 pensativamente con sus ojos grandes y palidos,
terriblemente serio y, a todas luces, muy concentrado en sus pensamientos.

—Si queremos hacer esto como es debido —continu6—, a lo mejor deberia
contarte un par de cosas, para que sepas en qué nos hemos metido.

—Adelante, cuéntamelo —dije—. Quiero saberlo.

Miro6 por la ventana unos momentos, en silencio.
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—Lo que tienes que recordar en primer lugar —dijo en tono lugubre— es que
todos esos tipos que van a las pistas de carreras con los galgos son muy listos, mucho
mas de lo que te imaginas.

Hizo otra pausa para ordenar sus pensamientos.

—Tomemos como ejemplo las distintas formas de hacer que un perro corra mas
despacio. La primera, la mas corriente, es apretarle el bozal.

—¢Como que apretarle el bozal?

—Si. Es lo mas corriente. Les ponen el bozal muy tirante para que casi no puedan
respirar, ¢entiendes?

Una persona lista sabe en qué agujero tiene que ponerlo y cuantos cuerpos le hara
perder a su perro en una carrera. Por lo general, con un par de agujeros es suficiente
para cinco o seis cuerpos. Si se le aprieta mucho, llegara el ultimo. Yo he visto a
muchos perros desmayarse y morir por llevar el bozal demasiado apretado en un dia
de calor. Los estrangulan, sencillamente, y es algo bastante desagradable. Otros les
atan los dedos con hilo negro. Un perro no puede correr bien asi, porque pierde el
equilibrio.

—Eso no me parece demasiado mal.

—Pero hay otros que les ponen un trozo de chicle masticado debajo de la cola, en
el punto en que se une con el cuerpo. Y eso no es precisamente divertido —afadio
indignado—. Cuando un perro corre, sube y baja la cola ligeramente, y el chicle se le
va pegando a los pelos de atras, en la parte mas sensible. Te aseguro que no les hace
ninguna gracia. Y también hay pastillas para dormir. Eso se emplea mucho ahora. Lo
hacen segun el peso del animal, como los médicos, y calculan la cantidad segun
quieran retrasar al animal cinco, o diez, o quince cuerpos. Estos son solo algunos de
los métodos mas corrientes —afnadio—, pero no son nada comparados con lo que
hacen algunos para que un galgo pierda una carrera, sobre todo los gitanos. Algunas
cosas que hacen los gitanos son tan asquerosas que casi es mejor no hablar de ellas,
como, por ejemplo, cuando estan metiendo al perro en el cajon. No se lo harias ni a tu
peor enemigo.

Y después de contarme todo aquello —que, efectivamente, eran cosas terribles,
porque todas eran muy dolorosas— pas0 a hablarme de los trucos que se empleaban
para que un perro ganase.

—Lo que hacen para que los galgos corran mas de prisa es igual de espantoso que
lo que hacen para que vayan mas despacio —dijo con dulzura, la voz velada,
confidencial—. Quiza lo mas corriente sea el aceite de gualteria. Siempre que veas a
un perro con calvas por todo el cuerpo, es que le han puesto eso. Se lo frotan por toda
la piel antes de la carrera. A veces usan linimento Sloan, pero lo mas corriente es el
aceite ese. Pica terriblemente; tanto, que lo unico que quiere el pobre perro es correr
como un loco para librarse del dolor. También hay drogas especiales, que se inyectan.
Claro, éste es un método moderno, y la mayoria de los «chorizos» que andan por las
pistas de carreras son demasiado ignorantes para emplearlo. Son los tipos que vienen
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de Londres en cochazos enormes con galgos de canddromo, que sobornan al
entrenador. Esos son los que utilizan la aguja.

Le recordé sentado a la mesa de la cocina, con un cigarrillo colgando de los labios
y los parpados caidos para que no se le metiera el humo, mirandome con los ojos
entrecerrados. Decia:

—Lo que no debes olvidar es lo siguiente, Gordon. Son capaces de cualquier cosa
con tal de que un galgo gane, si eso es lo que quieren. Por otra parte, un perro no
puede correr mas de lo que le permita su constitucion, por muchas cosas que le
hagan. Asi que si metemos a Jackie en la categoria inferior, lo conseguiremos. En esa
categoria no hay ningun perro que se le pueda comparar, aunque le pongan aceite de
gualteria o le inyecten lo que sea. Ni siquiera con jengibre.

—Jengibre?

—Si, sefior. Eso también es muy corriente. Cogen un trozo de jengibre crudo, del
tamafo de una nuez, y cinco minutos antes de la carrera se lo meten al galgo.

—Por la boca? ;Se lo come?

—No —contest6—. No precisamente por la boca.

Y todo asi. Durante los ocho largos viajes que hicimos después para llevar a Black
Panther a la pista me enteré de muchos mas detalles de este encantador deporte,
sobre todo de los métodos para obligar a los galgos a correr mas despacio o mas
deprisa, e incluso de los nombres de las drogas y de las cantidades que hay que
emplear. Me enteré del «tratamiento de la rata» (para obligar a los no cazadores a
perseguir a la liebre falsa), que consiste en meter una rata en un bote que se ata al
cuello del perro. En la tapa del bote hay un pequefio agujero, del tamafio suficiente
para que la rata saque la cabeza y muerda al perro. Pero este no puede alcanzarla y,
naturalmente, corre como un loco, al tiempo que le muerden el cuello, y cuanto mas
agita el bote, mas mordiscos le da la rata. Finalmente, la dejan en libertad, y el perro,
que hasta entonces habia sido un animal docil, incapaz de matar una mosca, se
abalanza sobre ella y la hace pedazos.

—Con repetir esto unas cuantas veces —dijo Claud—, y, ojo, que yo no estoy de
acuerdo, el perro se convierte en un verdadero asesino que persigue cualquier cosa,
incluso la liebre falsa.

Ya habiamos atravesado las Chiltern y saliamos de los hayedos para internarnos
en la llanura de olmos y robles al sur de Oxford. Claud iba silencioso, conteniendo su
nerviosismo y fumando cigarrillos, y cada dos o tres minutos se volvia para
comprobar si Jackie estaba bien. El animal se habia tumbado al fin, y cada vez que
Claud se volvia le susurraba unas palabras, que Jackie agradecia con un leve
movimiento de la cola, que hacia crujir la paja.

Pronto entrariamos en Thame, con su amplia calle mayor donde enjaulaban los
cerdos, las vacas y las ovejas en dias de mercado, y donde se celebraba la feria una
vez al afio con columpios, tiovivos, coches de choque y carromatos de gitanos que se
instalaban en medio de la ciudad. Claud habia nacido en Thame, y no habia vez que
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pasaramos por alli que no hablase de ello.

—Bueno —dijo en cuanto divisamos las primeras casas—, ya estamos en Thame.
Yo naci y me crie aqui, ¢sabes, Gordon?

—Ya me lo has contado.

—Cuando éramos crios haciamos un monton de cosas raras —dijo con ligera
nostalgia.

Se callg, y creo que mas por aliviar la tension que estaba acumulando que por otra
cosa, se puso a hablar de sus afios de juventud.

—Habia un chico en la casa de al lado —dijo— que se llamaba Gilbert Gomm.
Tenia una cara puntiaguda, como de hurén, y una pierna un poco mas corta que la
otra. jLas cosas que habremos hecho juntos! ;Sabes lo que haciamos, Gordon?

—Dime.

—Nos metiamos en la cocina los sabados por la noche, mientras mi padre y mi
madre estaban en el bar, desconectabamos la tuberia del gas y la metiamos en una
botella de leche llena de agua. Después la echabamos en unas tazas y nos la
beblamos.

—¢Y estaba bueno?

—iBueno! Era verdaderamente asqueroso. Pero echabamos un monton de azucar
y no sabia tan mal.

—:Por qué lo bebiais?

Claud se volvio y me mir6 con incredulidad.

—¢Quieres decir que nunca has bebido «agua de serpientes»?

—Pues no, la verdad.

—iY yo que creia que todo el mundo lo hacia de pequenio! Te emborracha, como
el vino; pero es todavia peor. Depende del tiempo que tengas el gas en el agua.
Nosotros nos emborrachabamos en la cocina los sabados por la noche, y era
maravilloso. Hasta que una noche se presentd mi padre y nos pill6. No olvidaré esa
noche mientras viva. Yo estaba sujetando la botella y el gas burbujeaba en el agua,
mientras que Gilbert estaba arrodillado en el suelo dispuesto a cerrar la llave cuando
yo le dijera, y de repente aparece mi padre.

—¢Qué dijo?

—Dios mio, Gordon, fue espantoso. No dijo ni media palabra, pero se planté al
lado de la puerta y empez6 a quitarse el cinturéon, desabrochandose, la hebilla muy
despacio. Se saco el cinturon de los pantalones, despacio, mirandome todo el rato.
Era un tipo enorme, con una manos como martillos pilones, bigote negro y venillas
rojas en los carrillos. Se acerc6 a mi, me agarro por la chaqueta y comenzo a
arrearme con todas sus fuerzas con la hebilla, y te juro por Dios, Gordon, que crei que
me mataba. Pero se pard y volvid a ponerse el cinturén, despacio, con cuidado; se lo
abroché y se metié los faldones de la camisa, eructando por la cerveza que habia
bebido. Después se fue otra vez al bar, sin decir palabra. Es la paliza mas grande que
me han dado en mi vida.
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—¢Cuantos afios tenias?

—Unos ocho, supongo —respondi6 Claud.

Cuando nos acercabamos a Oxford volvié a quedarse en silencio. Torcia el cuello
continuamente para ver si Jackie estaba bien, para tocarlo, acariciarle la cabeza, y en
una ocasion se dio la vuelta y se arrodill6 en el asiento para amontonar mas paja junto
al animal, murmurando algo sobre una corriente de aire. Rodeamos las afueras de
Oxford, atravesamos una red de estrechas carreteras rurales y al cabo de un rato
entramos en un sendero lleno de baches y empezamos a adelantar a una fila de
hombres y mujeres que iban en la misma direccion, a pie o en bicicleta. Algunos
hombres llevaban galgos. Ante nosotros aparecido un gran coche-salén, y por la
ventanilla de atras vimos un perro sentado entre dos hombres.

—Vienen de todas partes —dijo Claud con aire de misterio—. A ése de ahi
seguramente lo han traido de Londres especialmente para la ocasion. Es probable que
lo hayan sacado de la perrera de un candédromo por una tarde. Podria ser
perfectamente un galgo de Derby.

—FEspero que no corra contra Jackie.

—No te preocupes —dijo Claud—. Todos los animales nuevos van
inmediatamente a la categoria superior. El sefior Feasey es muy quisquilloso con esa
norma.

Habia una verja abierta que daba a un prado, y la mujer del sefior Feasey se
dirigio hacia nosotros para cobrarnos antes de que entrasemaos.

—El viejo Feasey la pondria a darle a los pedales si tuviera fuerza para ello. Ese
hombre no contrata a mas gente de la imprescindible.

Atravesamos el prado y aparcamos en el extremo de una fila de coches, junto al
seto de arriba. Salimos, y Claud fue rapidamente a la parte de atras para coger a
Jackie. Yo me quedé esperando junto al coche. Era un prado muy grande, con una
cuesta pronunciada, y nosotros estabamos en la cima, mirando hacia abajo. A lo lejos
se velan las seis jaulas de la linea de salida y los postes de madera que sefialaban la
pista que discurria por el fondo del prado y torcia formando angulo recto para seguir
por la colina, en la que se habia congregado una multitud, hasta la meta. Unos treinta
metros mas alla de la linea de meta estaba la bicicleta, vuelta boca arriba, para tirar de
la liebre. Como es portatil, es el método que se emplea en todas las pistas de carreras
de galgos. Consiste en una delgada plataforma de madera de unos dos metros de
altura, que se apoya en cuatro postes clavados en el suelo. En la plataforma se coloca
una bicicleta vieja, con las ruedas en el aire. La rueda trasera esta delante, hacia la
pista, y previamente se le ha quitado el neumatico, dejando la llanta concava de
metal. Un extremo de la cuerda con que se tira de la liebre va atado a la llanta, y el
conductor (la persona que hace moverse la liebre), montado a horcajadas en la parte
de atras y moviendo los pedales con las manos, hace girar la rueda y enrolla la cuerda
alrededor de la llanta. Asi arrastra a la liebre hacia €l a la velocidad que desee, hasta
sesenta y cinco kilometros por hora. Después de cada carrera alguien vuelve a llevar
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la liebre falsa (con la cuerda atada) hasta las jaulas de la linea de salida, con lo que la
cuerda se desenrolla de la llanta y puede empezarse otra vez. Desde la plataforma, el
encargado de la bicicleta puede observar la carrera y regular la velocidad de la liebre
para mantenerla justo por delante del galgo que va en cabeza. También puede hacer
que la liebre se pare bruscamente en el momento que se le antoje, con lo que la
carrera es nula. Si parece que va a ganar un perro que no debiera, pedalea
bruscamente hacia atras y la cuerda se enreda en los radios de la meta. Hay otro
método, que consiste en disminuir repentinamente la velocidad de la liebre durante un
segundo, por ejemplo, con lo que el galgo que va en cabeza se para unos instantes y
los demas lo alcanzan. Este hombre es muy importante en las carreras de galgos.

Vi al que trabajaba para el sefior Feasey ya encaramado en la plataforma. Era un
hombre de aspecto imponente, con un jersey azul. Miraba a la multitud por entre el
humo de su cigarrillo, apoyado contra la bicicleta.

En Inglaterra existe una extrafia ley segun la cual solo se permite celebrar este
tipo de carreras siete veces al afio en el mismo terreno. Por esta razon el equipo del
sefior Feasey era portatil, y después de la séptima carrera sencillamente se trasladaba
a otra pista. Esta ley no le molestaba en absoluto.

Ya se habia congregado un gentio considerable, y los corredores de apuestas
erigian sus puestos en fila, a la derecha. Claud habia sacado a Jackie de la furgoneta y
lo llevaba hacia un grupo de personas reunidas alrededor de un hombrecillo
rechoncho vestido con pantalones de montar: el sefior Feasey. Cada una de aquellas
personas llevaba un galgo atado con una correa, y el sefior Feasey escribia sus
nombres en un cuaderno que tenia doblado en la mano izquierda. Me acerqué
lentamente a mirar.

—¢Cual has traido? —pregunto el sefior Feasey, el lapiz suspendido sobre el
cuaderno.

—Midnight —respondi6 un hombre con un galgo negro.

El sefior Feasey retrocedié y examin6 al animal con sumo cuidado.

—Midnight. Muy bien, lo tengo apuntado.

—Jane —dijo el siguiente.

—Vamos a ver... Jane... Jane... Si, de acuerdo.

—Soldier.

Aquel perro lo llevaba un hombre de largos dientes, con un traje azul oscuro,
cruzado, brillante por el uso, y cuando dijo «Soldier» empez6 a rascarse lentamente la
culera de los pantalones con la mano que tenia libre.

—Llévatelo —dijo el sefior Feasey.

El hombre baj6 la mirada rapidamente y dej6 de rascarse.

—Venga, llévatelo.

—~Qiga, sefior Feasey —dijo el hombre, ceceando ligeramente por entre sus
largos dientes—, haga el favor de no decir tonterias.

—Vamos, Larry; largate. No me hagas perder el tiempo. Sabes tan bien como yo
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que Soldier tiene dos dedos malos en la pata delantera derecha.

—Pero, sefior Feasey —insistié el hombre—, hace seis meses que no ve usted a
Soldier.

—Venga, Larry; largate. No tengo tiempo ele discutir contigo —el sefior Feasey
no pared a en absoluto enfadado—. El siguiente —dijo.

Vi a Claud dar un paso al frente con Jackie. Su cara grande y bovina estaba
inexpresiva, los ojos fijos en algo que habia a un metro por encima de la cabeza del
sefior Feasey, y sujetaba la correa con tal fuerza que los nudillos parecian una ristra
de cebollitas blancas. Sabia perfectamente cémo se sentia. En ese momento yo me
sentia igual, y fue atin peor cuando el sefior Feasey se echo a reir.

—iVaya! —exclam6—. Aqui tenemos a Black Panther, el campeon.

—Pues si, sefior Feasey —dijo Claud.

—NMira, voy a decirte una cosa —dijo, aun sonriendo—. Llévatelo a casa. No
quiero que corra.

—Pero, senor Feasey...

—Ya lo he dejado correr seis u ocho veces, y con eso es suficiente. ;Por qué no le
pegas un tiro y acabas de una vez?

—Atienda un momento, por favor, sefior Feasey. Una vez mas y no volveré a
pedirselo.

—iNi Una vez mas! Hoy tengo mas perros de los que puedo admitir. No hay sitio
para una tortuga como ésta.

Pensé que Claud se iba a echar a llorar.

—Sefior Feasey, en serio —dijo—. Llevo levantandome a las seis de la mafiana
desde hace dos semanas para llevarlo a correr y darle masaje, y le he comprado
buenos filetes. Créame, es Un animal completamente distinto del que corri6 la tltima
vez.

Al oir las palabras «completamente distinto», el sefior Feasey dio un brinco, como
si le hubieran pinchado con un alfiler.

—¢:Como que es un perro distinto? —grito.

He de decir en honor de Claud que mantuvo la cabeza en su sitio.

—Vamos, sefior Feasey —dijo—; le agradeceria que no empezara a pensar c0sas
raras. Sabe perfectamente que no me referia a eso.

—iDe acuerdo, de acuerdo! De todos modos, puedes llevartelo. No tiene sentido
que participe un perro tan lento. L1évatelo a casa, hazme el favor, y no interrumpas la
carrera.

Yo observaba a Claud. El observaba al sefior Feasey.

Este buscaba con la mirada al siguiente perro que tenia que apuntar. Bajo la
chaqueta de mezclilla marron llevaba un jersey amarillo, y aquella pincelada de color
en el pecho, sus piernas delgadas y enfundadas en las polainas, la forma de mover la
cabeza de un lado a otro, le daban un aire de pajarito alegre, tal vez de jilguero.

Claud avanzo un paso. Su rostro empezaba a adquirir un color rojo por la rabia
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que le producia aquel asunto, y vi que se le movia la nuez al tragar saliva.

—Mire lo que voy a hacer, sefior Feasey. Estoy tan completamente seguro de que
el animal ha mejorado, que le apuesto una libra a que no llega el ultimo. Para que
vea.

El sefior Feasey se dio la vuelta lentamente y mir6 a Claud.

—¢Estas loco? —pregunto.

—Le apuesto una libra, para demostrarle lo que digo.

Era una jugada peligrosa que sin duda despertaria sospechas, pero Claud sabia
que era lo inico que podia hacer. Hubo unos momentos de silencio cuando el sefior
Fensey se agacho a examinar al perro. Vi que sus ojos recorrian lentamente el cuerpo
del animal, palmo a palmo. La meticulosidad de aquel hombre y su memoria eran
verdaderamente admirables, como temible era aquel fichero viviente y lleno de
confianza en si mismo que guardaba en su cabeza la forma, el color y los rasgos
distintivos de varios cientos de galgos, diferentes pero muy parecidos. Sdlo
necesitaba una pista: una pequefa cicatriz, un dedo aplastado del pie, cualquier
tonteria en los corvejones, los musculos de los cuartos traseros mas 0 menos
pronunciados, una mancha ligeramente mas oscura. El sefior Feasey se acordaba de
todo.

Le observé mientras examinaba agachado a Jackie. Su cara era rosada y carnosa;
la boca, pequefia y apretada, como si no pudiera estirarse lo suficiente para sonreir, y
los ojos, como dos pequefias camaras fotograficas enfocadas sobre el perro.

—Bueno —dijo al tiempo que se enderezaba—. Desde luego, es el mismo perro.

—iPues claro! —exclamo6 Claud—. ;Qué clase de persona cree usted que soy,
senor Feasey?

—Lo que creo es que estas loco, ni mas ni menos; pero es una forma facil de
ganarse una libra. ;Es que te has olvidado de que Amber Flash estuvo a punto de
ganarle corriendo a tres patas en la ultima carrera?

—,-Entonces no estaba en condiciones —dijo Claud—. No le habia dado filetes
ni masajes, ni le habia hecho correr como ahora. Pero, oiga, sefior Feasey; no vaya
usted a meterlo en la categoria superior solo por ganar la apuesta. Este perro tiene que
ir en la categoria inferior. Usted lo sabe, sefior Feasey.

El sefior Feasey se echd a reir. La boquita en forma de botén se abrié formando
un circulo minusculo, solt6 una carcajada y mir6 a la gente que habia a su alrededor,
que también rio.

—Oye —dijo, posando una mano peluda en el hombro de Claud—. Conozco a
mis perros. No tengo necesidad de trampas para ganarme una libra. Lo incluyo en la
inferior.

—De acuerdo —dijo Claud—. La apuesta esta hecha.

Se alejo con Jackie y yo lo segui.

—iCielo santo, Gordon, por poco la liamos!

—Y que lo digas.
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—Pero ya esta todo arreglado —afiadio Claud. Su rostro habia vuelto a adquirir
aquella expresion tensa, y caminaba rapidamente, de una forma rara, como si el suelo
le quemara los pies.

Aun seguia llegando gente al prado y facilmente habria ya trescientas personas.
No eran muy agradables. Hombres y mujeres de nariz afilada, cara sucia y dientes
picados, con unos ojos astutos. Las heces de la gran ciudad. Como aguas residuales
que rezuman de una cafieria rota, se desparramaban por la carretera, cruzaban la verja
y formaban una pequefia charca fétida en el extremo del prado. Estaban todos alli,
todos los gandules, los gitanos, los apostadores y las heces y los residuos, los
desperdicios y la porqueria de las cafierias rotas de la gran ciudad. Algunos con
perros, otros sin ellos. Perros atados con cuerdas, perros miserables con la cabeza
colgante, flacos y sarnosos, con heridas en las patas traseras por dormir sobre madera,
perros viejos y tristes con el hocico gris, perros drogados o cebados con avena para
evitar que ganasen, perros que caminaban con las patas rigidas, como uno blanco que
Vi.

—Claud, ¢por qué tiene las patas rigidas ese perro blanco?

—¢Cual?

—FEse de ahi.

—Ah, si; ya lo veo. Seguramente lo habran colgado.

—¢:Como que lo han colgado?

—Si. Los suspenden de un arnés durante veinticuatro horas, con las patas
colgando.

—Dios mio, ¢por qué?

—Pues para que corran despacio, naturalmente. A algunas personas no les gusta
drogarlos, ni cebarlos, ni apretarles el bozal, y prefieren colgarlos.

—Ya.

—O eso —afiadi6 Claud—, o frotarles las patas con papel de lija. Se les levanta la
piel y les duele al correr.

—FEntiendo.

Y los perros en buenas condiciones, lustrosos, bien alimentados, a los que les dan
carne de caballo en lugar de bazofia, o bizcochos tostados, o agua de berza, con el
pelo mas brillante, agitando la cola, tirando de la correa, sin drogar ni cebar, con un
destino quiza mas desagradable, el de llevar apretado el bozal cuatro agujeros. Pero
asegurate de que puede respirar, Jock. No lo ahogues, no vaya a ser que se desmaye
en mitad de la carrera. Que jadee un poco nada mds. Aprieta cada vez un agujero
hasta que le oigas jadear. Cuando veas que se le abre la boca y que empieza a
respirar con dificultad, entonces es el momento, a no ser que se le salgan los ojos de
las orbitas. Ten cuidado con eso. ;Vale?

Vale.

—Vamos a alejarnos de la gente, Gordon. Jackie se pone nervioso con todos estos
perros y no le hace ningun bien.
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Subimos la cuesta hasta donde estaban estacionados los coches, y después
paseamos por delante de ellos, para que el animal se moviera. En el interior de
algunos vehiculos vi a hombres sentados con sus perros, mirandonos por la ventanilla
con el cefio fruncido.

—Ten cuidado, Gordon. Es mejor no meterse en lios.

—De acuerdo.

Aquellos eran los mejores galgos. Los guardaban en secreto y los sacaban del
coche sdélo para alistarlos (con nombre falso). Volvian a meterlos inmediatamente en
los coches, hasta el dltimo minuto; los llevaban inmediatamente a las jaulas y después
de la carrera volvian a esconderlos para que ningin entrometido los viera de cerca.
Eso es lo que decia el entrenador del canodromo. De acuerdo. Pueden llevdrselo;
pero, por lo que mds quieran, que no lo reconozca nadie. Miles de personas conocen
a este galgo, asi que tienen que darse con cuidado. ;Entendido? Son cincuenta
libras. Estos animales son muy veloces, pero da lo mismo, porque lo mas probable es
que les pongan una inyeccion, por si acaso. Un centimetro cubico y medio de éter,
subcutaneo, inyectado muy lentamente dentro del coche. Con eso, cualquier galgo
puede sacar una ventaja de diez cuerpos. A veces les ponen cafeina disuelta en aceite,
o alcanfor. Eso también sirve para que corran mas. Los que van en esos cochazos
conocen bien el asunto. Y algunos conocen el método del whisky, pero eso es
intravenoso. En este caso no resulta tan facil. Puede ocurrir que no se acierte con la
vena y entonces no funciona y esta uno perdido. O sea, que éter, cafeina o alcanfor.
No le pongas demasiado ahora, Jock. ;Cudnto pesa? Veinticinco kilos. Bueno, ya
sabes lo que nos dijo el hombre aquél. Espera un momento. Lo tengo apuntado en un
papel. Aqui estd. Un centimetro cubico por cada cuatro kilos y medio de peso
equivale a cinco cuerpos en doscientos setenta metros. Espera, que lo voy a calcular.
Dios, sera mejor hacerlo a ojo. Calculalo a ojo, Jock. Veras como sale bien. Ademas,
no habra ningun problema, porque ya tengo localizados a los otros. He tenido que
darle diez libras al viejo Feasey. Diez libras como diez soles le he dado, y le he
dicho: «Esto es por su cumplearios, querido sefior Feasey, y porque le tengo a usted
mucho carifio». «Muchisimas gracias —dijo el sefior Feasey—. Gracias, mi querido
y fiel amigo».

Y para que vayan mas despacio, los tipos de los cochazos saben que existe el
clorbutal. Eso es una maravilla, porque se les puede dar la noche anterior,
especialmente si el perro es de otra persona. O Petidine. Petidine e Hyoscine
mezclados, que no sé lo que sale.

—NMucho aristdcrata deportista hay por aqui —dijo Claud.

—S], desde luego.

—~QOjo con los bolsillos, Gordon. Llevas escondido el dinero?

Rodeamos por detras la fila de coches —pasando entre estos y el seto— y vi que
Jackie se ponia rigido y tiraba de la correa, andando agazapado y tenso. A unos
treinta metros habia dos hombres. Uno sujetaba un galgo grande de color canela,
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tenso y rigido como Jackie. El otro llevaba un saco en la mano.

—Mira —susurr6 Claud—, le van a soltar un bicho para que lo mate.

Del saco sali6 despedido un conejito blanco, que cay6 a la arena; un animalito
joven, suave, manso. Se enderezo y se qued6 inmévil, acurrucado, encorvandose a la
manera de los conejos, la nariz pegada al suelo. Un conejo asustado. Salir del saco
tan de repente, y con semejante golpe... A la luz brillante. El perro estaba loco de
excitacion, daba brincos, tiraba de la correa, pateaba el suelo, se lanzaba hacia
adelante gimiendo. El conejo vio al perro. Giré la cabeza y se quedd quieto,
paralizado de miedo. El hombre agarro al perro por el collar, y éste se retorcio, salto e
intent6 desasirse. El otro hombre empujo al conejo con el pie, pero el animal estaba
demasiado asustado para moverse. Volvié a empujarlo, sacudiéndolo con la punta del
pie, como si fuera un balén de futbol, y el conejo rod6 varias veces, se enderezd y se
puso a dar saltitos por la hierba para escapar del perro. El otro hombre solté al perro,
que cayo sobre el conejo con un terrible zarpazo, y entonces se oyeron chillidos, no
muy altos, pero penetrantes, angustiados, durante un buen rato.

—Ahi lo tienes —dijo Claud—. Eso es una matanza.

—La verdad, no me ha hecho mucha gracia.

—Ya te lo habia advertido, Gordon. La mayoria hace cosas asi. Anima al perro
para la carrera.

—De todas maneras, no me hace mucha gracia.

—Ni a mi. Pero lo hacen todos, incluso los entrenadores de los can6dromos
importantes. Para mi es una verdadera barbaridad.

Nos alejamos de alli, y abajo, al final de la cuesta, la multitud iba creciendo y ya
se habian erigido los puestos de los corredores de apuestas con los nombres escritos
en rojo, oro y azul, formando una larga fila a espaldas de la gente, cada corredor
encaramado en un cajon vuelto del revés junto a su puesto, un mazo de tarjetas
numeradas en una mano, un trozo de tiza en la otra, y el ayudante detras de él, con
cuaderno y lapiz. Entonces vimos al sefior Feasey dirigirse a una pequefa pizarra
elevada a un poste.

—Va a apuntar a los de la primera carrera —dijo Claud—. j Vamos, deprisa!

Descendimos rapidamente la colina y nos mezclamos con el gentio. El sefior
Feasey anotaba a los participantes en la pizarra, copiando los nombres que llevaba
escritos en un cuaderno de tapas blandas, y un silencio expectante envolvio a la
multitud que lo miraba.

Sally.

Three Quid.
Snailbox Lady.
Black Panther.
Whisky.
Rockit.

o kAW
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—iEsta admitido! —susurré Claud—. jLa primera carrera, en el cajon cuatro!
i Venga, Gordon, dame un billete de cinco libras para ensefiarselo al conductor de la
bicicleta!

La excitacion apenas le dejaba hablar. Por sus parpados y su nariz habia vuelto a
extenderse aquella palidez, y cuando le tendi el billete de cinco libras y fue a cogerlo,
noté que le temblaba el brazo. El hombre que iba a accionar los pedales de la bicicleta
estaba atn en la plataforma de madera, con su jersey azul, fumando. Claud fue hacia
alli y se situ6 debajo de €él, mirandolo.

—Fijese en estas cinco libras —dijo con dulzura, con el billete doblado en
pliegues pequefios sobre la palma de la mano.

El hombre le eché una ojeada sin mover la cabeza.

—A condicion de que lleve la carrera como es debido, sin detenerse ni hacer que
vaya mas lenta o mas rapida. ;| De acuerdo?

El hombre no se movio, pero alzé las cejas ligeramente, de una forma casi
imperceptible. Claud se marcho.

—Y ahora, Gordon, apuesta el dinero poco a poco, como te dije. Ve apostando
pequeias cantidades para que la apuesta no pierda valor, sentiendes? Y yo bajaré a
Jackie muy despacio, lo mas que pueda, para darte suficiente tiempo. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Y no te olvides de que tienes que estar preparado para cogerlo al final de la
carrera. Separalo de los demas cuando empiecen a pelearse por la liebre. Agarralo
con fuerza y no lo sueltes hasta que llegue yo con la correa y el collar. Ese Whisky es
un perro gitano que se carga cualquier cosa que se le ponga por delante.

—Vale —dije—. Vamos alla.

Vi a Claud llevar a Jackie hasta el puesto de meta y recoger una funda amarilla
con un cuatro grande, asi como un bozal. También estaban alli los otros cinco
corredores. Sus duefios les colocaban las fundas numeradas y les ajustaban los
bozales armando mucho lio. El sefior Feasey desempefiaba sus funciones dando
saltitos con sus ajustados pantalones de montar, como un pajaro vivaracho y nervioso,
y en una ocasion le vi decir algo a Claud y echarse a reir. Claud no le hizo caso.

Pronto empezarian a llevar los galgos a la pista, a bajarlos por la cuesta hasta el
otro extremo del prado, donde se encontraba la linea de salida. Tardarian diez
minutos en hacer ese recorrido. «Tengo al menos diez minutos», me dije, y empecé a
abrirme camino entre el gentio que se habia arremolinado, de seis en seis o de siete en
siete, ante la fila de corredores de apuestas.

—iWhisky, dinero igualado! jWhisky, dinero igualado! jCinco a dos por Sally!
iSnailbox, cuatro a uno! jVamos! jDeprisa, deprisa! ;Por cual? Black Panther estaba
apuntado en todas las pizarras a veinticico a uno. Me dirigi al puesto mas cercano.

—Tres libras a Black Panther —dije, tendiendo el dinero.

El hombre del puesto tenia una cara hinchada, de color escarlata, y restos de una
sustancia blanca en la comisura de los labios. Me arrebat6 el dinero y lo tiré al
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maletin.

—Setenta y cinco libras a tres por Black Panther —dijo—. Numero cuarenta y
dos.

Me dio un boleto y su ayudante registré la apuesta. Retrocedi unos pasos y escribi
rapidamente en el revés del papel: 75 a 3. Después me lo guardé en el bolsillo interior
de la chaqueta, junto al dinero.

Mientras siguiera repartiendo el dinero poco a poco, como hasta entonces, todo
iria bien. Y ademas, obedeciendo las instrucciones de Claud, siempre habia apostado
unas libras por Black Panther cada vez que corria, para no despertar sospechas
cuando llegara el dia de la verdad. Por eso recorri con cierta confianza la fila de
corredores de apuestas, jugando tres libras en cada uno. No me di prisa, pero tampoco
perdi el tiempo; y después de hacer cada apuesta apuntaba la cantidad en la parte
posterior de la tarjeta, antes de guardarmela en el bolsillo. Habia diecisiete corredores
de apuestas, yo tenia diecisiete boletos y habia invertido cincuenta y una libras sin
que la apuesta perdiera ni un punto de su valor. Me quedaban cuarenta y nueve libras
para continuar. Lancé una rapida ojeada al pie de la colina. Un hombre y su perro ya
habian llegado a las jaulas. Los demas se encontraban solamente a unos veinte o
treinta metros. Todos excepto Claud. Fl y Jackie estaban a mitad de camino. Vi a
Claud con su viejo abrigo de color caqui andando lentamente con el galgo, que tiraba
con fuerza de la correa, y de repente se par6 en seco y se agacho, haciendo como si
recogiera algo del suelo. Cuando volvio a ponerse en marcha parecia estar cojo, y
caminaba ain mas despacio. Yo me apresuré a llegar al otro extremo de la fila para
empezar a apostar de nuevo.

—Tres libras por Black Panther.

El corredor de apuestas, el de la cara escarlata y la sustancia blanca alrededor de
la boca, levantd los ojos vivamente al recordar la vez anterior, y con un movimiento
rapido del brazo, casi gracil, se mojé los dedos y borré el numero veinticinco de la
pizarra. Sus dedos himedos dejaron una pequefia mancha oscura junto al nombre de
Black Panther.

—De acuerdo, tiene un setenta y cinco a tres mas —dijo—. Pero ya esta bien —
después elevo la voz y gritb—: jQuince a uno para Panther! jQuince para Panther!

En todos los puestos borraron los veinticincos y escribieron quince a uno por
Panther. Lo hice rapidamente, pero cuando acabé con todos los corredores de
apuestas, estaban ya hartos y no se cotizaba. So6lo habian aceptado seis libras cada
uno, pero podian perder ciento cincuenta, y para ellos —corredores de apuestas en
una pequefia pista rural— era mas que suficiente en una sola carrera. Me sentia
satisfecho de mi forma de actuar. Tenia un montén de boletos. Los saqué de los
bolsillos y los conté. Formaban un delgado mazo de naipes en mi mano. Treinta y tres
en total. ;Y cuanto podiamos ganar? Vamos a ver... Algo mas de dos mil libras.
Claud habia dicho que ganaria la carrera por treinta cuerpos. {Donde estaba, por
cierto?
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A lo lejos, al pie de la colina, vi el abrigo caqui junto a las jaulas, y al gran perro
negro a su lado. Los demas ya habian entrado y sus duefios empezaban a alejarse.
Claud estaba agachado, tratando de engatusar a Jackie para que entrase en la nimero
cuatro, y al poco cerro la puerta, se dio la vuelta y echo a correr colina arriba, hacia la
muchedumbre, el abrigo flotando al viento. Miraba constantemente por encima del
hombro mientras corria.

Junto a las jaulas estaba el juez de linea, agitando un pafiuelo con la mano en alto.
En el otro extremo de la pista, detras del poste de la meta, muy cerca de donde yo me
encontraba, el hombre del jersey azul habia montado a horcajadas en la bicicleta
colocada al revés sobre la plataforma de madera. Cuando vio la sefial, movié la mano
a modo de respuesta y empezo6 a girar los pedales. Entonces, a lo lejos, aparecio un
mindsculo punto blanco que salia por entre las jaulas —Ila liebre artificial, que en
realidad era un balén con un trozo pegado de piel de conejo— y aceler6
inmediatamente. Se abrieron las jaulas y los perros salieron disparados, formando una
masa oscura, todos juntos, como si fueran un tnico perro muy ancho en lugar de seis,
y casi inmediatamente vi a Jackie, que salia corriendo por el prado. Supe que era él
por el color. No habia mas galgos negros en la carrera. Era Jackie, sin lugar a dudas.
«No te muevas —me dije—. No muevas ni un musculo, ni un parpado, ni un dedo del
pie, ni la yema de un dedo. Quédate quieto. Sélo mira. {Venga, Jackie, chaval! No, no
grites, que trae mala suerte. Y no te muevas. Todo habra acabado dentro de veinte
segundos. Cogera la curva y subira la cuesta, y sacara una ventaja de quince o veinte
cuerpos. Veinte, facil. No los cuentes, que trae mala suerte. Y no te muevas. No
muevas la cabeza. Miralo por el rabillo del ojo. Mira cémo corre Jackie! Lo esta
consiguiendo. jHa ganado! Ya no puede perder...»

Cuando llegué a su lado, forcejeaba con la piel de conejo, intentando cogerla con
la boca, pero no se lo permitia el bozal, y los demas perros brincaban detras. De
repente, se subieron todos encima de é€l, luchando por el conejo. Lo agarré por el
cuello y lo arrastré, como me habia dicho Claud. Me arrodillé en la hierba y le rodeé
el cuerpo con los dos brazos. Los demas se las veian y se las deseaban para sujetar a
sus perros.

En ese momento Claud lleg6 a mi lado, resoplando con fuerza, incapaz de hablar
por la emocién. Le quito el bozal a Jackie, le puso el collar y la correa, y también
aparecio el sefior Feasey, con las manos en las caderas, la boca en forma de boto6n,
fruncida como una seta; las dos pequefias camaras fotograficas, enfocadas de nuevo
en Jackie.

—Congque ésas tenemos, ¢eh? —dijo.

Claud estaba inclinado sobre el animal, como si no lo hubiera oido.

—No quiero que sigais aqui, ¢entendido?

Claud continu6 jugueteando con el collar de Jackie.

—FEse mamon de la cara chata le ha hecho una buena al viejo Feasey —oi que
decia alguien detras de nosotros.
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Se escuch6 una carcajada. El sefior Feasey se alej6. Claud se enderezo y se dirigio
con Jackie hacia el conductor de la liebre, el del jersey azul, que habia bajado de la
plataforma.

—¢:Un cigarrillo? —dijo Claud, ofreciendo el paquete.

El hombre sac6 uno, y también el billete de cinco libras que Claud sujetaba entre
los dedos, muy bien doblado.

—Gracias —dijo Claud—. Muchas gracias.

—De nada —replico el hombre.

Después Claud se volvié hacia mi.

—¢Lo has hecho todo, Gordon? —Estaba dando saltos, se frotaba las manos y
daba palmaditas a Jackie. Le temblaban los labios al hablar.

—Si. La mitad a veinticinco y el resto a quince.

—Dios, es fantastico, Gordon. Espera a que traiga la maleta.

—Coge a Jackie —dije—, y vete al coche. Hasta luego.

Ya no habia gente junto a los puestos de los corredores de apuestas. Yo era el
unico que iba a recoger algo, y me dirigi lentamente, con unos pasos como de baile y
una maravillosa sensacion en el pecho, hacia el primero de la fila, el hombre de la
cara de color escarlata y las manchas blancas alrededor de la boca. Me planté frente a
él y me entretuve un buen rato en buscar los dos boletos que le pertenecian entre el
mazo que llevaba. Se llamaba Syd Pratchett. Estaba escrito en su pizarra, sobre fondo
rojo: «SYD PRATCHETT. LAS MEJORES APUESTAS DE LAS MIDLANDS.
COBRO RAPIDO».

Le tendi el primer boleto y le dije:

—Son setenta y ocho libras —me son6 tan bien que lo repeti, como si fuera una
cancioncita—. Son setenta y ocho libras.

No era mi intencion jactarme ante el sefior Pratchett. La verdad es que empezaba
a caerme bien, e incluso me daba lastima por tener que soltar tanto dinero. Ojala no
sufrieran su mujer y sus hijos.

—Numero cuarenta y dos —dijo el sefior Pratchett volviéndose hacia su
ayudante, que tenia un gran cuaderno en las manos—. El cuarenta y dos quiere
setenta y ocho libras.

Hubo una pausa durante la que el ayudante bajo el dedo por la columna de
apuestas. Lo hizo dos veces: después miré a su jefe y movié la cabeza.

—No —dijo—. No hay que pagar. Este boleto es por Snailbox Lady.

El sefior Pratchett, encaramado en su cajon, se agachd y miro el cuaderno. Parecia
molesto por lo que habia dicho su ayudante, y en aquel enorme rostro escarlata
aparecio una expresion de verdadera preocupacion.

«El ayudante es un imbécil —pensé—, y el sefior Pratchett se lo va a decir de un
momento a otro.»

Pero cuando el sefior Pratehett se volvié hacia mi, sus ojos se habian estrechado y
tenia una mirada hostil.
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—~Oiga —dijo con dulzura—, no me venga con ésas. Usted sabe perfectamente
que ha apostado por Snailbox Lady. ; Qué se propone?

—He apostado por Black Panther —dije—. Dos apuestas distintas de tres libras
cada una a veinticinco a uno. Aqui tiene el segundo boleto.

En esta ocasion ni siquiera se molestd en comprobarlo en el cuaderno.

—Ha apostado por Snailbox Lady —insistio—. Me acuerdo de usted.

Y diciendo esto se dio la vuelta y se puso a borrar con un trapo humedo los
nombres de los participantes de la ultima carrera. Detras de él, el ayudante habia
cerrado el cuaderno y encendia un cigarrillo. Me quedé mirandolos y senti que el
sudor empezaba a inundarme el cuerpo.

—Déjeme ver el cuaderno.

El sefior Pratchett se sono la nariz con el trapo hiimedo y lo dejo caer al suelo.

—~Qiga —dijo—, ¢por qué no se larga y deja de fastidiar?

El asunto era el siguiente; el boleto de un corredor de apuestas nunca lleva nada
que indique la clase de apuesta que se ha hecho. Esta practica es muy corriente en
todas las pistas de carreras del pais, ya sea Silver Ring, de Newmarket; la Royal
Enclosure, de Ascot, o una pista sin importancia en las cercanias de Oxford. Lo tnico
que te dan es una tarjeta con el nombre del corredor de apuestas y un numero de
serie. La apuesta es registrada (o asi deberia ocurrir) por el ayudante del corredor en
un cuaderno, junto al numero del boleto; pero, aparte de eso, no existe prueba alguna.

—Venga —insistia el sefior Pratchett—. Larguese.

Retrocedi unos pasos y eché una ojeada a la larga fila de puestos. Ninguno de los
corredores de apuestas miraba hacia donde yo estaba. Todos seguian inmdviles en sus
cajones de madera, junto a los carteles también de madera, con la mirada fija en el
gentio. Me acerqué al siguiente y presenté un boleto.

—He apostado tres libras por Black Panther a veinticinco a uno —dije con
decision—. Son setenta y ocho libras.

Aquel hombre, con una cara hinchada y blanda, realiz6 exactamente las mismas
operaciones que el sefior Pratchett: pregunté a su ayudante, consulto el cuaderno y
me dio la misma respuesta.

—Pero ;qué le pasa? —dijo con calma, como si estuviera hablando con un nifio
de ocho afios—. ;Como se le ha ocurrido una tonteria asi?

Esta vez retrocedi un buen trecho.

—iSon unos hijos de puta y unos ladrones! —grité—. jTodos ustedes!

Automaticamente, como si fueran marionetas, todas las caras de la fila se
volvieron hacia mi y me miraron. Sus expresiones no se alteraron. Se limitaron a
moverse, diecisiete en total, y diecisiete pares de ojos frios y vidriosos se clavaron en
mi. Ninguno de ellos mostraba el menor destello de interés.

—Alguien ha dicho algo —parecian decir—. No hemos oido nada. Hace buen
dia.

El gentio, oliéndose que ocurria algo, empez6 a rodearme. Corri hasta el puesto
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del sefior Pratchett, me acerqué a él y le clavé un dedo en el estomago.

—iEs usted un ladron! jUn piojoso ladron! —grité. Lo mas extraordinario de todo
fue que al sefior Pratchett no parecio importarle.

—¢Quién, yo? —replico—. jMira quién fue a hablar!

Aquella enorme cara se distendié en una ancha sonrisa, como una rana, mir6 a la
gente y grito:

—iMira quién fue a hablar!

De repente todos se echaron a reir. La fila de corredores de apuestas empezé a
cobrar vida, y se volvieron unos a otros, riendo y sefialandome y gritando:

—iMira quién fue a hablar! Mira quién fue a hablar!

La multitud repitié aquel grito, y yo me quedé alli, en la hierba, junto al sefior
Pratchett, con el fajo de tarjetas como un mazo de naipes. Al oirlos me entr6 una
especie de histeria. Por encima de las cabezas de la gente distingui al sefior Feasey,
que estaba escribiendo en la pizarra los nombres de los participantes de la siguiente
carrera, y detras de €l, a lo lejos, en el prado, vislumbré a Claud, junto a la furgoneta,
esperandome con la maleta en la mano.

Era hora de volver a casa.
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El campeon del mundo

Habiamos pasado el dia entero agachados ante la mesa del despacho de la gasolinera,
preparando las pasas. S6lo nos interrumpiamos para atender a los clientes. Eran
gordas, suaves, abultadas por haber estado en agua, y cuando las cortdbamos con una
cuchilla de afeitar, la piel se abria y la gelatina salia con suma facilidad.

Pero teniamos que hacer la misma operacién con ciento noventa y seis, y casi
habia atardecido cuando acabamos.

—¢A que son maravillosas? —exclamo6 Claud, frotandose las manos con fuerza
—. ¢Qué hora es, Gordon?

—Las cinco pasadas.

Por la ventana vimos una furgoneta que se detuvo junto a los surtidores, con una
mujer al volante y unos ocho nifios detras, comiendo helados.

—Tendremos que marcharnos pronto —dijo Claud—. Si no llegamos antes del
anochecer, todo se ira al garete. No sé si te das cuenta de eso.

Se estaba poniendo nervioso. Estaba sonrojado y tenia los ojos saltones, como le
ocurria antes de una carrera de galgos o cuando se habia citado con Clarice por la
noche.

Salimos, y Claud sirvi6 a la mujer la gasolina que le pidié. Cuando la furgoneta se
marcho, Claud se quedo en la mitad de la acera, mirando con los ojos entornados el
sol, que ya solo tenia la anchura de la palma de la mano de un hombre, asomado
sobre la hilera de arboles que se extendia por las cimas de las montafias en un
extremo del valle.

—De acuerdo —dije—. Cierra ya.

Fue rapidamente de un surtidor a otro, asegurando cada inyector en su soporte
con un pequefio candado.

—Sera mejor que te quites el jersey amarillo —dijo.

—:Por qué?

—Porque destacaras como un faro a la luz de la luna.

—No pasara nada.

—Hazme caso —insistio—. Quitatelo, Gordon, por favor. Te veré dentro de tres
minutos.

Se metid en su remolque, que estaba detras de la gasolinera, y yo entré en casa a
cambiarme el jersey amarillo por uno azul.

Cuando volvimos a encontrarnos afuera, Claud llevaba unos pantalones negros y
un jersey verde oscuro de cuello alto. También se habia puesto una gorra de pafio
marron, con la visera calada hasta los ojos, y parecia un actor apache sacado de una
sala de fiestas.
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—¢Qué llevas ahi? —Ile pregunté al verle un bulto en la cintura.

Se subio el jersey y me ensefi6 dos sacos de algodon, finos pero muy grandes, que
se habia atado al estobmago.

—Son para meter el material —dijo con aire de misterio.

—Ya.

—Vamos —anadio.

—Yo sigo pensando que deberiamos coger el coche.

—Es demasiado arriesgado. Lo verian aparcado.

—Pero hay mas de tres kilometros hasta el bosque.

—Si —dijo—. Y supongo que sabes que podemos pasarnos seis meses en la trena
si nos pillan.

—Eso no me lo habias dicho.

—Ah, ;no?

—Yo no voy —dije—. No vale la pena.

—FIl paseo te sentara bien, Gordon. Venga, vamos.

Era una tarde soleada y tranquila, con pequefios jirones de nubes blancas y
brillantes inméviles en el cielo, y el valle estaba fresco y silencioso cuando
empezamos a caminar junto al bordillo cubierto de hierba de la carretera de Oxford
que discurria entre las colinas.

—Llevas las pasas? —pregunto Claud.

—Las tengo en el bolsillo.

—Muy bien —dijo—. Estupendo.

Diez minutos mas tarde abandonamos la carretera principal y tomamos un
estrecho sendero a la izquierda bordeado de altos setos. A partir de entonces todo era
cuesta arriba.

—¢:Cuantos guardas hay? —pregunté.

—Tres.

Claud tir6 un cigarrillo a medio consumir. Al cabo de un minuto encendio otro.

—Normalmente no me gustan los métodos nuevos —dije—, por lo menos para
cosas Como ésta.

—Claro.

—Pero, en serio te lo digo, Gordon, creo que esta vez hemos dado en el clavo.

—De verdad?

—No cabe duda.

—~Qjala tengas razon.

—Vamos a marcar un hito en la historia de la caza furtiva —dijo—. Pero no se te
ocurra contarle a nadie como lo hemos hecho, porque si se entera alguien, todos los
imbéciles de la region harian lo mismo y no quedaria ni un faisan.

—No diré ni media palabra.

—Deberias sentirte orgulloso de ti mismo —continu6—. Este problema lo llevan
estudiando personas muy listas desde hace cientos de afios, y a nadie se le ha ocurrido
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una idea ni la mitad de ingeniosa. ;Por qué no me la habias contado antes?

—Nunca me habias pedido mi opinion.

Y era cierto. En realidad, Claud ni siquiera se habia prestado a discutir conmigo el
sagrado tema de la caza furtiva hasta el dia anterior. Muchas tardes de verano, una
vez acabado el trabajo, lo habia visto salir quedamente de su remolque, con la gorra
puesta, y desaparecer carretera arriba, camino del bosque. Y a veces, observandolo
desde las ventanas de la gasolinera, me habia sorprendido pensando en qué iria a
hacer exactamente, en qué artimafias iria a poner en practica entre los arboles, él solo,
en plena noche. Raramente volvia hasta que ya era muy tarde, y nunca, nunca jamas,
aparecia con el botin. Pero a la tarde siguiente —y no sé como se las arreglaba—
siempre habia un faisan, o una liebre, o una ristra de perdices colgando en el
cobertizo de detras de la gasolinera.

Aquel verano habia estado especialmente activo, y durante los dos ultimos meses
habia aumentado el numero de expediciones hasta el extremo de salir cuatro y a veces
cinco noches a la semana. Pero eso no era todo. Se me antojaba que su actitud hacia
la caza furtiva habia experimentado un cambio sutil y misterioso recientemente.
Parecia mas resuelto, mas reservado y mas nervioso que antes, y me daba la
impresion de que no se trataba ya de un juego, sino de una cruzada, una especie de
guerra particular que estaba librando €l solo contra un enemigo invisible y odiado.

Pero ¢contra quién?

No estaba seguro, pero sospechaba que no era otro que el famoso sefior Victor
Hazel, duefio de las tierras y los faisanes. El sefior Hazel era un cervecero del pueblo,
de una altaneria increible. Era increiblemente rico, y su hacienda se extendia a lo
largo del valle, kilometros y kilometros. Era un hombre que se lo habia ganado a
pulso, sin ningun encanto y con muy escasas virtudes. Detestaba a todas las personas
de condicion humilde, habiéndolo sido €l también, y luchaba desesperadamente por
alternar con la gente que, a su entender, merecia la pena. Iba a las carreras de galgos,
celebraba cacerias y llevaba chalecos de fantasia, y todos los dias pasaba como un
rayo por la gasolinera en un enorme Rolls-Royce negro camino de la fabrica de
cerveza. A veces vislumbrabamos la gran cara resplandeciente del cervecero al
volante, sonrosada como un jamon, toda blanda e hinchada de beber demasiada
cerveza.

Pues bien, el dia anterior, por la tarde, Claud me dijo de buenas a primeras:

—Esta noche voy otra vez al bosque de Hazel. ;Por qué no te vienes conmigo?

—¢Quién? ;Yo?

—Es casi la dltima oportunidad que queda este afio para cazar faisanes —dijo—.
La veda se abre el sabado, y se desperdigaran por todas partes, si es que queda
alguno.

—¢:Por qué me invitas a ir hoy? —le pregunté con suspicacia.

—Por nada especial. Gordon. No hay ningun motivo.

—¢Es peligroso?
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No me contesto.

—Supongo que tendras una escopeta o algo parecido por ahi escondido, ¢;no?

—iUna escopeta! —exclamo con asco—. La gente no le pega tiros a los faisanes.
¢No lo sabias? Con solo disparar una pistola de juguete en el bosque de Hazel, se te
echarian encima todos los guardas.

—Entonces, ¢cémo lo haces?

—Ah —contestd, y bajo los parpados, los ojos velados y misteriosos.

Guardo silencio largo rato y después afiadio:

—¢Crees que podrias mantener la boca cerrada si te contase un par de cosas?

—Pues claro que si.

—No se lo he contado a nadie en mi vida, Gordon.

—Me siento muy honrado —dije—. Puedes confiar plenamente en mi.

Volvié la cabeza, clavandome sus ojos palidos, Eran grandes, himedos, como de
buey, y estaban tan cerca que vi mi cara reflejada al revés en el centro de cada uno de
ellos.

—Estoy a punto de revelarte los tres mejores métodos que existen para cazar
faisanes —dijo—. Y como parece que vas a participar en la aventura, te doy a elegir
cual quieres que empleemos esta noche. ;Qué te parece?

—Sera alguna trampa.

—Nada de trampas, Gordon. Te lo juro.

—Vale, continua.

—FEIl primer secreto es el siguiente —se callo y dio una larga chupada al cigarrillo
—. A los faisanes —susurro— les vuelven locos las pasas.

—c:Las pasas?

—Si, las pasas normales y corrientes. Es como una mania que tienen. Mi padre lo
descubrié hace mas de cuarenta afios, y también los otros métodos que te voy a
contar.

—Tenia entendido que tu padre era un borracho.

—Puede. Pero también era un gran cazador furtivo, Gordon; posiblemente, el
mejor que ha habido en la historia de Inglaterra. Mi padre estudi6 la caza furtiva
cientificamente.

—S1?

—Te lo digo en serio.

—Te creo.

—c:Sabes que mi padre tenia varios gallos de primera en el patio solo para fines
experimentales?

—Gallos?

—Eso es. Y siempre que inventaba un nuevo truco para cazar faisanes lo probaba
primero con los gallos para ver si funcionaba. Asi descubri6 lo de las pasas. Y asi
invento también el método del pelo de caballo.

Claud se call6 y lanz6 una mirada por encima del hombro, como para asegurarse
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de que no habia nadie escuchando.

—Consiste en lo siguiente —dijo—. Primero coges unas pasas y las dejas en agua
toda la noche para que se pongan gordas y jugosas. Después te haces con un pelo bien
tieso de caballo y lo cortas en trocitos de algo mas de un centimetro, y a continuacién
metes uno de estos trozos en cada pasa, de modo que sobresalga unos cincuenta
milimetros por cada extremo. ; Me sigues?

—Si.

—Llega un faisan y se come una pasa. Tu lo estas observando desde detras de un
arbol. ;Qué pasa entonces?

—Pues me imagino que se le atragantara.

—Es evidente, Gordon. Pero hay una cosa sorprendente, que es lo que descubrid
mi padre. En cuanto se lo traga, jel faisan no vuelve a moverse! Se queda pegado al
suelo, subiendo y bajando el cuello como un bobo, como si fuera un pistén, y lo
unico que tienes que hacer es salir de tu escondite y cogerlo.

—No me lo creo.

—Te lo juro. En cuanto un faisan se traga el pelo de caballo, ya le puedes disparar
un rifle junto a la oreja, que no se menea. Es algo inexplicable, pero hace falta un
genio para descubrirlo.

Se quedo callado, y en sus ojos brill6 un destello de orgullo al recordar a su
padre, el gran inventor.

—Este es el método numero uno —dijo—. El numero dos es ain mas sencillo.
Coges un sedal, pones una pasa en el anzuelo y pescas los faisanes como si fueran
peces. Tiras el sedal a unos cincuenta metros y te tumbas sobre el estbmago entre los
arbustos, hasta que piquen. Después, tiras.

—No creo que eso lo inventara tu padre.

—FEs muy corriente entre los pescadores —prosiguio, decidido a no hacerme caso
—. Entre los muy aficionados que no pueden ir al mar todas las veces que quieren.
Les recuerda un poco a la pesca de verdad. El tnico problema consiste en que se
arma mucho ruido. El faisan se pone a graznar como un demonio cuando empiezas a
tirar de €l, y todos los guardas del bosque vienen corriendo.

—¢Y como es el método numero tres?

—ijAh! —dijo—. El tercero es una maravilla. Fue el ultimo que inventé mi
querido padre antes de morir.

—¢Su gran obra final?

—Exactamente, Gordon. Y me acuerdo hasta del dia en que ocurrid, un domingo
por la mafiana. De repente entra mi padre en la cocina con un enorme gallo blanco en
brazos y dice: «jCreo que lo he conseguido!» Tenia una sonrisita en los labios, y los
ojos brillantes de triunfo. Vino sin hacer ruido, dej6 el gallo en mitad de la mesa de la
cocina y dijo: «jCreo que esta vez he tenido una idea realmente estupenda!» Mi
madre, que estaba junto a la pila, le dijo: «Horace, quita ese bicho asqueroso de la
mesa». El gallo llevaba un gorrito de papel en la cabeza, como un cucurucho de
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helado al revés, y mi padre, sefialandolo con orgullo, me dijo: «To6calo. Ya veras
como no se mueve ni un milimetro». El animal intentaba quitarse el gorro con una
pata, pero parecia estar pegado con cola. «Las aves no pueden escaparse cuando les
tapas los ojos», dijo mi padre, y se puso a empujar al gallo con el dedo, pero el
animal ni se inmut6. «Puedes matarlo y guisarlo para cenar, para celebrar lo que
acabo de inventar», le dijo a mi madre. Después me cogi6 por el brazo, me hizo salir
y nos fuimos al campo, a los bosques que hay al otro lado de Haddenham y que antes
eran del duque de Buckingham, y en menos de dos horas cogimos cinco faisanes bien
gordos, sin mas complicaciones que si los hubiéramos comprado en una tienda.

Claud hizo una pausa para tomar aliento. Sus ojos se habian puesto enormes,
htimedos y sofiadores al rememorar el mundo maravilloso de su juventud.

—No acabo de entenderlo —dije—. ¢Como les puso los gorros de papel a los
faisanes del bosque?

—FEs que ni te lo imaginas.

—Pues no, francamente.

—Te lo voy a explicar. En primer lugar, se cava un agujerito en el suelo. Después
haces un cucurucho de papel, lo metes en el agujero, ahuecandolo, como si fuera un
vaso. A continuacion untas el cucurucho con excrementos de pajaro y metes unas
cuantas pasas. Antes has dejado un reguero de pasas que llegue hasta el agujero. El
faisan va picando las pasas del reguero y cuando llega al agujero mete la cabeza para
comerse las que hay dentro, y de repente se encuentra con que tiene un gorro de papel
encasquetado hasta los ojos y que no ve nada. ;A que es fantastico lo que se les
ocurre a algunas personas, Gordon? ;No te parece?

—Tu padre era un genio —dije.

—Pues elige. Esta noche emplearemos el método que mas te guste.

—:No crees que son un poco bastos?

—iBastos, dice! —exclamé escandalizado—. jDios mio! ;Y quién ha estado
comiendo faisan asado casi todos los dias durante los ultimos seis meses sin tener que
pagar ni un penique?

Se dio la vuelta y se dirigio hacia la puerta del taller. Comprendi que estaba muy
dolido por lo que acababa de decirle.

—FEspera un momento —dije—. No te vayas.

—¢Quieres venir 0 no?

—S], pero primero contéstame a una cosa. Se me ha ocurrido una idea.

—Pues guardatela —replico—. Estas hablando de un tema que no conoces en
absoluto.

—¢Te acuerdas del frasco de pastillas que me receté el médico el mes pasado,
cuando tuve dolor de espalda?

—SI1. ¢Qué pasa con ellas?

—¢Hay alguna razon por la que no puedan hacerles efecto a los faisanes?

Claud cerro los ojos y mene6 la cabeza compasivamente.
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—Espera —dije.

—No vale la pena discutirlo —dijo—. Un faisan no se tragaria una de esas
asquerosas pildoras rojas. ;| INo se te ocurre nada mejor?

—Te olvidas de las pasas —dije—. Esciichame. Cogemos una pasa, la dejamos en
agua para que se hinche, después le hacemos una rajita con una cuchilla de afeitar y
la ahuecamos un poco. Abrimos una capsula y echamos el polvo en la pasa. Después
la cosemos cuidadosamente con aguja e hilo. Entonces...

Por el rabillo del ojo vi que la boca de Claud se iba abriendo lentamente.

—Entonces tenemos una pasa que parece completamente normal con dos gramos
y medio de seconal dentro, y déjame que te diga una cosa. jEsa cantidad es suficiente
para dormir a cualquier hombre, o sea, que imaginate lo que pasa con un pajaro!

Guardé diez segundos de silencio para que mis palabras hicieran el efecto
deseado.

—Y es mas, con este método podriamos trabajar a gran escala. Podemos preparar
veinte pasas si queremos, y lo unico que tendriamos que hacer seria desperdigarlas
por los sitios donde suelen comer los faisanes al atardecer y marcharnos después.
Volveriamos a la media hora, cuando ya hubieran empezado a hacer efecto las
pastillas, y para entonces los faisanes ya estarian subidos en los arboles y empezarian
a sentirse adormilados, a bambolearse y perder el equilibrio. Al poco tiempo, todos
los que hubieran comido una sola pasa se desplomarian inconscientes al suelo.
iCaerian de los arboles como manzanas, y nosotros solo tendriamos que recogerlos!

Claud me miraba fijamente, ensimismado.

—~Cielo santo —dijo quedamente.

—Y ademas, no nos pillaran. Pasearemos entre los arboles soltando unas cuantas
pasas aqui y alla, e incluso si nos ven no se daran cuenta de nada.

—Gordon —dijo, poniéndome una mano en la rodilla y mirandome con unos ojos
grandes y brillantes como dos estrellas—. Si eso funciona, revolucionard la caza
furtiva.

—Me alegro.

—¢Cuantas pastillas te quedan? —pregunto.

—Cuarenta y nueve. El frasco tenia cincuenta, y sélo he tomado una.

—No son suficientes. Por lo menos necesitamos doscientas.

—FEstas loco —exclamé.

Se dirigié lentamente hacia la puerta y se quedo alli con la espalda vuelta hacia
mi, mirando al cielo.

—Doscientas es el minimo —dijo tranquilamente—. No tiene ningun sentido
hacerlo a menos que tengamos esa cantidad.

«¢Qué se le habra ocurrido ahora? —pensé—. ; Qué querra hacer?».

—FEs la dltima oportunidad que tenemos antes de que se abra la veda —dijo.

—NMe es imposible conseguir mas.

—No querras que volvamos con las manos vacias, ¢verdad?
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—Pero ¢por qué tantas?

Claud volvio la cabeza y miré con unos ojos agrandados, inocentes.

—¢Y por qué no? —dijo dulcemente—. ;Tienes algo que objetar?

«Dios mio —pensé de pronto—. Este hijo de puta esta dispuesto a estropearle al
sefior Hazel su primer dia de caza.»

—Trae doscientas pastillas de ésas —dijo—, y valdra la pena hacerlo.

—No puedo.

—Podrias intentarlo, ;no?

La caceria que celebraba el sefior Hazel se iniciaba el primero de octubre todos
los afios, y era un acontecimiento muy famoso. Decrépitos caballeros con traje de
mezclilla, algunos con titulo y otros simplemente ricos, llegaban en coche desde
muchos kilometros a la redonda con sus monteros, sus perros y sus mujeres, y
durante todo el dia el ruido de los disparos inundaba el valle. Siempre habia
suficientes faisanes, porque cada verano repoblaban metédicamente los bosques con
docenas y docenas de aves jovenes, con un gasto increible. Yo habia oido decir que el
coste de crianza y mantenimiento de cada faisan superaba con mucho las cinco libras
(que es aproximadamente lo que cuestan doscientas barras de pan). Pero al sefior
Hazel le resultaba rentable cada penique que invertia en el asunto. Se convertia,
aunque soOlo fuera por unas horas, en el hombre mas importante de un pequefio
mundo, y hasta el gobernador del condado le daba palmaditas en la espalda e
intentaba recordar su nombre de pila cuando se despedia.

—¢Qué pasaria si redujésemos la dosis? —pregunt6 Claud—. Podriamos repartir
el contenido de una pastilla entre cuatro pasas.

—Supongo que si.

—Pero un cuarto de capsula, ¢sera suficientemente fuerte para un faisan?

No quedaba mas remedio que admirar su valor. Ya era bastante peligroso cazar un
solo faisan en esos bosques en la época del afio en la que estabamos, y €él estaba
dispuesto a cargarse a todos.

—Con un cuarto sera suficiente —dije.

— ¢ Estas seguro?

—Calculalo ti mismo. Depende del peso. A pesar de todo, seria veinte veces mas
de lo necesario.

—Pues entonces reduciremos la dosis —dijo, frotandose las manos. Se call6 e
hizo unas cuentas—. Vamos a necesitar ciento noventa y seis pasas.

—:Te das cuenta de lo que supone eso? —pregunté—. Tardaremos horas en
prepararlo.

—¢Y qué? —replico—. Iremos mafiana en vez de hoy. Dejaremos las pasas en
agua toda la noche y después nos quedara toda la mafiana y toda la tarde para
prepararlo.

Y eso es exactamente lo que hicimos.

Veinticuatro horas mas tarde nos dirigiamos a nuestro destino. Llevabamos
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andando ininterrumpidamente unos cuarenta minutos y nos acercabamos al punto en
que el sendero torcia a la derecha y discurria por la cima de la colina, para
desembocar en el gran bosque en que vivian los faisanes. Quedaba kilometro y medio
de camino, aproximadamente.

—Supongo que esos guardas no llevaran escopetas, ;no? —pregunté.

—Todos los guardas llevan escopeta —respondié Claud.

Lo que me temia.

—Es sobre todo por las alimafias.

—Ah.

—~Claro, no te puedo garantizar que no le den una perdigonada a los cazadores
furtivos de vez en cuando.

—Lo diras en broma.

—Te aseguro que no. Pero solo lo hacen por detras, cuando estas huyendo. Les
gusta soltarte una buena perdigonada en las piernas desde cincuenta metros de
distancia.

—iNo pueden hacer eso! —exclamé—. {Es un delito!

—También lo es la caza furtiva —replicé Claud.

Seguimos caminando un rato en silencio. El sol estaba por debajo del alto seto
que habia a nuestra derecha, y el sendero se habia cubierto de sombras.

—Tienes suerte de que no vivamos hace treinta afios —dijo Claud—. En aquellos
tiempos te pegaban un tiro nada mas verte.

—:Y tu te crees eso?

—ILo sé —dijo—. Muchas noches, cuando yo era un crio, al entrar en la cocina he
visto a mi padre tumbado boca abajo en la mesa y a mi madre sacandole la metralla
del trasero con el cuchillo de pelar las patatas.

—Callate —dije—. Me pones nervioso.

—Me crees, ¢verdad?

—Si, te creo.

—Al final estaba tan lleno de pequefias cicatrices blancas que parecia que le habia
nevado encima.

—Vale, vale.

—Culo de cazador furtivo, asi lo llamaban —dijo Claud—. Y no habia ni un solo
hombre en el pueblo que no lo tuviera. Pero mi padre era el campeon.

—Qué suerte —dije.

—~Qjala estuviera aqui esta noche —dijo Claud, melancélico—. Hubiera dado
cualquier cosa por venir con nosotros.

—Le cederia mi puesto —dije—. De buena gana.

Habiamos llegado a la cima de la colina, y vimos el bosque, que se extendia ante
nosotros enorme y oscuro. El sol se ocultaba tras los arboles, y entre las ramas
brillaban chispitas doradas.

—Sera mejor que me des las pasas —dijo Claud.
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Le di la bolsa y se la guardé con cuidado en un bolsillo del pantalén.

—No debemos hablar cuando estemos ahi dentro —dijo—. Sigueme e intenta no
hacer ruido con las ramas.

Llegamos al cabo de cinco minutos. El sendero se internaba en el bosque y
después rodeaba el lindero unos trescientos metros, con solo un pequefio seto entre
medias. Claud se desliz6 a cuatro patas por el seto y yo le segui.

En el interior del bosque hacia fresco y estaba oscuro. No se filtraba ni un rayo de
sol.

—Esto es horrible —dije.

—Chsss!

Claud estaba en tension. Caminaba delante de mi, levantando mucho los pies y
posandolos suavemente en el suelo himedo. Movia la cabeza continuamente, y sus
ojos recorrian el bosque de un lado a otro, en busca del peligro. Yo intenté hacer lo
mismo, pero en seguida empecé a ver un guarda detras de cada arbol, asi que desisti.

Delante de nosotros aparecio un gran retazo de cielo en la boveda de la espesura,
y comprendi que debia ser el claro. Claud me habia dicho que en el claro era donde
dejaban a las crias a principios de junio, donde los guardas les daban comida y agua y
las cuidaban, y que, muchas se quedaban alli por la fuerza de la costumbre, hasta la
temporada de caza.

—En el claro siempre hay muchos faisanes —me habia dicho.

—Y supongo que también habra guardas.

—Si, pero esta rodeado de arbustos muy espesos, y eso ayuda.

Avanzabamos rapidamente, agachados y a grandes saltos, corriendo de arbol en
arbol. Nos parabamos, escuchdbamos y seguiamos corriendo, hasta que al final nos
arrodillamos tras una gran mata de aliso al borde del claro. Claud sonreia y me daba
golpecitos en las costillas. Sefial6 los faisanes por entre las ramas.

El claro estaba abarrotado de aves. Debia haber al menos doscientas,
contoneandose entre los tocones.

—¢ Ves como tenia razon? —susurro Claud.

Era una visién sorprendente, algo asi como el suefio del cazador furtivo hecho
realidad. ;Y qué cerca estaban! Algunos, a no mas de diez pasos de donde nos
encontrabamos nosotros. Las hembras eran rollizas, de un color pardo cremoso, y tan
gordas que las plumas del pecho casi rozaban el suelo al andar. Los machos eran
delgados, preciosos, con largas colas y manchas de un rojo brillante alrededor de los
ojos, como gafas escarlata. Miré a Claud. Su gran cara de buey se habia
transfigurado, como si estuviera en éxtasis. Tenia la boca entreabierta, y al
contemplar los faisanes se le habian puesto los ojos vidriosos.

Creo que todos los cazadores furtivos reaccionan mas o menos de la misma forma
a la vista de la pieza. Son como mujeres que ven grandes esmeraldas en el escaparate
de una joyeria. La unica diferencia es que aquéllas emplean métodos menos dignos
para adquirir el botin. El culo de cazador furtivo no es nada en comparacién con el
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castigo que una mujer esta dispuesta a soportar.

—iAja! —dijo Claud suavemente—. ; Ves al guarda?

—c:Donde?

—Al otro lado, junto a ese arbol tan grande. Mira con atencion.

—iDios mio!

—No pasa nada. No nos ve.

Nos agachamos observando al guarda. Era un hombrecillo tocado con una gorra,
con una escopeta bajo el brazo. No se movia. Era como un poste clavado en el suelo.

—Vamonos —susurré.

La visera de la gorra dejaba en sombras la cara del guarda, pero a mi me pareci
que miraba justo hacia donde estabamos nosotros.

—Yo no pienso quedarme aqui —dije.

—Callate —replico Claud.

Lentamente, sin apartar los ojos del guarda, metié la mano en el bolsillo y saco
una pasa. Se la puso en la palma de la mano derecha y después, con un rapido
movimiento de la mufieca, la tir6 al aire. La vi volar entre los arbustos y aterrizar a
medio metro de dos hembras que estaban juntas al lado de un tocén. Las dos
volvieron la cabeza vivamente cuando cay0 la pasa. Una de ellas dio un saltito y un
picotazo en el suelo, y eso fue todo.

Dirigi la mirada hacia el guarda. No se habia movido.

Claud arrojo otra pasa al claro: después, otra, y otra, y otra.

En ese momento vi que el guarda volvia la cabeza para inspeccionar el bosque
que quedaba a su espalda.

Como un rayo, Claud saco la bolsa de papel y se puso un enorme montén en la
palma de la mano derecha.

—Estate quieto —dije.

Pero con un amplio movimiento del brazo lanzo el pufiado de pasas al claro, muy
por encima de los arbustos.

Cayeron con un suave repiqueteo, como gotas de lluvia sobre hojas secas, y todos
los faisanes debieron verlas u oirlas caer. Hubo un revuelo de alas y todos se
precipitaron a por el tesoro.

La cabeza del guarda gir6 como si tuviera un resorte en el cuello. Las aves
picoteaban como locas las pasas. El guarda dio dos rapidos pasos hacia adelante, y
por un momento pensé que iria a inspeccionar. Pero se detuvo, levanto la cabeza y
recorrio lentamente el claro con la mirada.

—Sigueme —susurré Claud— y agdchate.

Empez0 a reptar agilmente a cuatro patas, Como un mono.

Le segui. Claud llevaba la nariz pegada al suelo y sus enormes posaderas
saludaban al cielo. En seguida comprendi por qué el culo de cazador furtivo era una
enfermedad laboral en aquel gremio.

Recorrimos unos veinte metros de esta guisa.
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—Ahora, corre —dijo Claud.

Nos pusimos de pie y echamos a correr, y unos minutos mas tarde atravesamos el
seto y salimos a la seguridad y al aire libre del sendero.

—Todo ha ido estupendamente —dijo Claud, respirando con dificultad—. ;No te
parece?

Su enorme cara estaba roja y radiante.

—Ha sido un fracaso —dije.

—¢Como?

—Claro que si. No podemos volver. Ese guarda sabe que habia alguien alli.

—No sabe nada —dijo Claud—. Dentro de cinco minutos el bosque estara oscuro
como boca de lobo, y se irad a su casa a cenar.

—~Creo que me iré con él.

—Menudo cazador furtivo estas ti hecho —dijo Claud.

Se sento en el bordillo cubierto de hierba, bajo el seto, y escondio el cigarrillo.

El sol se habia puesto y el cielo era de un azul palido, ahumado, levemente
satinado de amarillo. En el bosque que quedaba a nuestra espalda las sombras y el
espacio entre arbol y arbol pasaban del gris al negro.

—¢:Cuanto tarda en hacer efecto una pastilla para dormir? —pregunté Claud.

—Cuidado —dije—. Viene alguien.

Un hombre habia salido repentina y silenciosamente de la oscuridad, y estaba a
solo treinta metros cuando lo vi.

—Otro guarda de mierda —dijo Claud.

Los dos miramos al guarda cuando se dirigia hacia nosotros por el sendero.
Llevaba una escopeta bajo el brazo, y un perro negro le seguia de cerca. Se detuvo a
unos pasos de nosotros; el perro también se par6 y se quedo detras de él, mirandonos
por entre las piernas del guarda.

—Buenas noches —dijo Claud en tono amistoso.

Era un hombre alto y huesudo, de unos cuarenta afios, de ojos astutos, pomulos
altos y manos duras, peligrosas.

—Les conozco —dijo dulcemente, acercandose—. Les conozco a los dos.

Claud no dijo nada.

—Son los de la gasolinera, ¢verdad?

Sus labios eran delgados y secos, cubiertos con una especie de costra parduzca.

—Usted es Cubbage, y usted, Hawes; los de la gasolinera de la carretera
principal, ¢verdad?

—¢ A que esta usted jugando? —dijo Claud—. Al juego de las preguntas?

El guarda solt6 un gran escupitajo. Lo vi salir disparado por el aire y aterrizar en
el polvo seco con un golpe, a unos quince centimetros de los pies de Claud. Parecia
una ostra pequeiiita, alli tirado.

—Larguense —dijo aquel hombre—. Vamos. Vayanse.

Claud sigui6 sentado fumando y contemplando el escupitajo.
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—Venga —repiti6 el guarda—. Marchense.

Cuando hablaba, el labio superior se le subia sobre la encia y se veia una fila de
dientes pequefios y descoloridos, uno de ellos negro y los demas de color membrillo y
ocre.

—Da la casualidad de que esto es una carretera publica —replic6 Claud—. Haga
el favor de dejarnos en paz.

El guarda se cambio la escopeta del brazo izquierdo al derecho.

—Estan ustedes merodeando por aqui —dijo— con la intencién de cometer un
delito. Podria meterlos en la carcel.

—No lo creo —replic6 Claud.

Me estaba poniendo nervioso.

—Le tengo echado el ojo hace ya tiempo —dijo el guarda, mirando a Claud.

—Se esta haciendo tarde —dije—. ;Nos vamos?

Claud tir¢ la colilla y se levanto lentamente.

—De acuerdo —dijo—. Vamos.

Nos alejamos por el mismo sendero que habiamos venido, dejando alli detras al
guarda, y pronto desaparecio de nuestra vista, en la semioscuridad que se extendia a
nuestra espalda.

—Es el guarda jefe —dijo Claud—. Se llama Rabbetts.

—Vamonos a toda mecha —dije.

—Ven aqui —dijo Claud.

A la izquierda habia una verja que daba a un prado; la saltamos y nos sentamos
bajo el seto.

—También el sefior Rabbetts se ira a cenar —dijo Claud—. No te preocupes por
él.

Nos quedamos en silencio tras el seto, esperando a que el guarda pasara camino
de su casa. Asomaron unas cuantas estrellas, y una brillante luna en cuarto creciente
empezoO a alzarse sobre las colinas por el este, detras de nosotros.

—Ahi esta —susurr6 Claud—. No te muevas.

El guarda avanzaba a grandes zancadas por el sendero y el perro caminaba sin
ruido a su lado, con sus patas acolchadas. L.os vimos pasar por entre el seto.

—FEsta noche no volvera —dijo Claud.

—¢Como lo sabes?

—Un guarda no te espera el bosque si sabe donde vives. Va a tu casa y se queda
afuera, escondido, hasta que vuelves.

—Todavia peor.

—No, porque puedes dejar la carga en otra parte antes de ir a tu casa. Asi no
puede hacerte nada.

—¢Y el otro, el del claro?

—También se ha ido.

—:Como puedes estar tan seguro?
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—Llevo observando a esos hijos de puta desde hace meses, Gordon. En serio.
Conozco sus costumbres, y no hay ningun peligro.

Lo segui hasta el bosque, de mala gana. Estaba totalmente oscuro y muy
silencioso, y al movernos con suma cautela, el ruido de nuestras pisadas parecio
resonar por las paredes del bosque como si estuviéramos en una catedral.

—Aqui es donde tiramos las pasas —dijo Claud.

Me asomé por entre los arbustos.

El claro estaba sombrio y lechoso a la luz de la luna.

—¢Estas seguro de que el guarda se ha ido?

—Sé que se ha ido.

Apenas distinguia la cara de Claud bajo la visera de la gorra, los labios palidos,
las mejillas suaves y también palidas, los grandes ojos con una chispita de excitacion
danzando en su interior.

—¢Estan durmiendo?

—Si.

—:Dénde?

—Por todas partes. No se alejan mucho.

—Y ahora, ;qué hacemos?

—Quedarnos aqui, a esperar. Te he traido una linterna —afiadio, y me dio una de
esas linternas de bolsillo en forma de pluma estilografica—. A lo mejor la necesitas.

Empezaba a sentirme mas tranquilo.

—:Vamos a ver si descubrimos alguno en los arboles? —pregunté.

—No.

—Me gustaria ver como duermen.

—No hemos venido a estudiar la naturaleza —dijo Claud—. Estate callado, por
favor.

Nos quedarnos alli largo rato, esperando a que ocurriese algo.

—Se me acaba de ocurrir algo espantoso —dije—. Si un pajaro puede mantener
el equilibrio sobre una rama mientras duerme, no hay ninguna razén para que las
pastillas lo hagan caer.

Claud me dirigié una mirada fulminante.

—Al fin y al cabo —dije—, no esta muerto, sino s6lo dormido.

—Esta drogado —replico Claud.

—Es simplemente un suefio mas profundo. ;Por qué tiene que caerse sdlo porque
duerma mas profundamente?

Se hizo un silencio 16brego.

—Tendriamos que haberlo probado con los pollos —dijo Claud—. Es lo que
hubiera hecho mi padre.

—Tu padre era un genio —repliqué.

En ese momento se oy un golpe seco que provenia del bosque.

—iEh!
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—Chsst!

Nos quedamos escuchando.

jPlof!

—iOtro!

Era un ruido ahogado, como si alguien hubiera dejado caer un saco de arena
desde los hombros.

jPlof!

—iSon los faisanes! —exclamé.

—iEsperal

—iEstoy seguro de que son los faisanes!

—iTienes razon!

Volvimos corriendo al bosque.

—¢:Donde estan?

—ijAqui! jAqui habia dos!

—Yo creo que estan por alli.

—iSigue mirando! —grit6 Claud—. No pueden andar lejos.

Estuvimos buscando durante unos minutos.

—ijAqui hay uno! —grito.

Cuando llegué a su lado, sujetaba un magnifico macho con las dos manos. Lo
examinamos cuidadosamente con las linternas.

—Esta drogado y bien drogado —dijo Claud—. Esta vivo, siento el corazon; pero
esta totalmente drogado.

jPlof!

—iOtro!

i Plof! jPlof!

—iDos mas!

j Plof!

j Plof! jPlof! jPlof!

—iCielo santo!

i Plof! jPlof! jPlof! jPlof!

i Plof! jPlof!

Los faisanes llovian de todos los arboles. Nos abalanzamos como locos en la
oscuridad, barriendo el suelo con las linternas.

i Plof! jPlof! jPlof! Aquellos tres casi me cayeron encima. Estaba justo debajo del
arbol cuando se desplomaron, y los encontré inmediatamente, dos machos y una
hembra. Estaban flaccidos y calidos, y las plumas eran maravillosamente suaves al
tacto.

—c:Donde los ponemos? —grité. Los tenia sujetos por las patas.

—iDéjalos ahi, Gordon! jAmonténalos ahi, que hay luz!

Claud estaba en el borde del claro, con un gran manojo de faisanes en cada mano,
y la luz de la luna se derramaba sobre €él. Tenia la cara resplandeciente; los ojos,
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agrandados, brillantes, hermosos, y miraba a su alrededor como un nifio que acabase
de descubrir que el mundo entero esta hecho de chocolate.

jPlof!

jPlof! ; Plof!

—Esto no me gusta —dije—. Son demasiados.

—iEs fantastico! —exclamo, soltando los faisanes que llevaba y corriendo a por
mas.

jPlof! jPlof! ;Plof! ;Plof!

jPlof!

Era facil encontrarlos. Habia uno o dos debajo de cada arbol. Recogi rapidamente
seis mas, tres en cada mano, y los dejé con el resto. Después, seis mas, y a
continuacion, otros seis.

Y seguian cayendo.

Claud estaba extasiado, yendo de aca para alla entre los arboles, como un
fantasma loco. Vi el destello de su linterna agitandose en la oscuridad, y cada vez que
encontraba un faisan daba un grito de triunfo.

jPlof! jPlof! jPlof!

—iEse mamon de Hazel tenia que estar oyendo esto! —grito.

—No chilles —dije—. Me asustas.

—:Queé?

—Que no grites. Puede haber guardas.

—iQue se vayan a hacer pufetas los guardas! —grit6—. jEstan todos cenando!

Siguieron cayendo faisanes durante tres o cuatro minutos. De repente, ceso la
lluvia de aves.

—iSigue buscando! —vociferé Claud—. jHay muchos mas en el suelo!

—:No crees que deberiamos marcharnos ahora que todavia va bien la cosa?

—No —contesto.

Seguimos buscando. Entre los dos miramos debajo de todos los arboles del claro
en un radio de unos cien metros, al norte, al sur, al este, al oeste, y creo que al final
encontramos casi todos. En el lugar en que los habiamos dejado habia un monton de
faisanes tan grande como una hoguera.

—EFEs un milagro —decia Claud—. Es un milagro de verdad.

Los miraba como si estuviera en trance.

—Mejor sera que cojamos media docena cada uno y nos marchemos rapidamente
—dije.

—NMe gustaria contarlos, Gordon.

—No tenemos tiempo.

—Tengo que contarlos.

—No —repliqué—. Vamos.

—Uno...

—Deos...
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—Tres...

—~Cuatro...

Se puso a contarlos cuidadosamente, cogiendo cada faisan y colocandolo a un
lado. La luna se encontraba justo encima de nosotros y todo el claro estaba
brillantemente iluminado.

—Yo no pienso quedarme aqui —dije.

Retrocedi unos pasos y me escondi en las sombras, esperando a que terminase.

—Ciento diecisiete..., ciento dieciocho..., ciento diecinueve... jCiento veinte! —
exclamo6—. jCiento veinte faisanes! iEs todo un récord!

No lo dudé ni un solo instante.

—iLo mas que mi padre cazé en una noche fueron quince, y después se pasé una
semana borracho!

—Eres el campeo6n del mundo —dije—. ¢ Ya estas listo?

—Un momento —replico. Se quito el jersey y empezo a desatar los grandes sacos
de algodon que llevaba en la cintura—. Aqui esta el tuyo —dijo, tendiéndome uno—.
Llénalo rapidamente.

La luz de la luna era tan fuerte que pude leer las pequefias letras impresas en la
base del saco: JW. CRUMP, decia. MOLINOS DE TRIGO KESTON, LONDRES
SW17.

—No nos estara vigilando ese hijo de puta de los dientes sucios desde detras de
un arbol, ;no?

—Es imposible —dijo Claud—. Te he dicho que ha ido a la gasolinera, a esperar
a que volvamos a casa.

Empezamos a meter los faisanes en los sacos. Eran suaves y tenian el cuello
blando, y la piel estaba aun caliente debajo de las plumas.

—En el sendero nos espera un taxi —dijo Claud.

—:iQue?

—Yo siempre vuelvo en taxi, Gordon. ;No lo sabias?

Le dije que no lo sabia.

—Un taxi es anénimo —dijo Claud—. Nadie sabe quién va dentro, salvo el
taxista. Me lo ensefié mi padre.

—¢Quién es el taxista?

—Charlie Kinch. Siempre esta dispuesto a hacerme un favor.

Acabamos de meter los faisanes e intenté cargarme un abultado saco al hombro.
Contenia unas sesenta aves y debia pesar por lo menos setenta y cinco kilos.

—No puedo con esto —dije—. Tendremos que dejar algunos.

—Arrastralo —dijo Claud.

Atravesamos aquel bosque negro como boca de lobo, arrastrando los faisanes.

—No podemos llegar hasta el pueblo asi —dije.

—Charlie nunca me ha dejado plantado —replic6 Claud.

Llegamos al margen del bosque y miramos por entre el seto para ver el sendero.
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Claud dijo:

—Charlie, aqui, chaval —dijo quedamente, y el viejo, al volante del taxi, que se
encontraba a menos de cinco metros, asomé la cabeza a la luz de la luna y nos dirigio
una sonrisa desdentada.

Nos deslizamos por el seto, arrastrando los sacos por el suelo.

—iHola! —dijo Charlie—. ;Qué es eso?

—Son coles —le respondi6 Claud—. Abre la puerta. A los dos minutos nos
encontrabamos a salvo en el taxi, descendiendo lentamente la colina, camino del
pueblo.

Ya habia acabado todo, excepto los gritos. Claud estaba entusiasmado,
desbordante de orgullo y excitacién, y no hacia mas que inclinarse hacia adelante
para darle golpecitos en el hombro a Charlie Kinch mientras decia:

—¢Qué te parece, Charlie? Buena caza, ;eh? —Y Charlie se volvia y miraba con
ojos desorbitados los abultados sacos y decia:

—~Cielo santo, ¢como lo has hecho?

—Media docena es para ti, Charlie —dijo Claud.

—Me da la impresiéon de que van a andar un poco escasos de faisanes el primer
dia de caza del sefior Victor Hazel este afio.

Y Claud afiadio:

—~Creo que si, Charlie, creo que si.

—¢Qué demonios piensas hacer con ciento veinte faisanes? —pregunté.

—Congelarlos para el invierno —respondié Claud—. Meterlos en el congelador
de la gasolinera, con la carne del perro.

—Supongo que no lo haras esta noche, ;no?

—No, Gordon; esta noche, no. L.os dejaremos en casa de Bessie.

—:Qué Bessie?

—Bessie Organ.

—iBessie Organ!

—FEs ella la que me guarda siempre la caza. ;No lo sabias?

—Ya no sé nada —repliqué.

Estaba completamente atonito. La sefiora Organ era la mujer del reverendo Jack
Organ, el parroco del pueblo.

—Hay que elegir una mujer respetable para que te guarde la caza —declar6é Claud
—. ¢No es asi, Charlie?

—Bessie es una chica lista —dijo Charlie.

Atravesamos el pueblo. Los faroles estaban atin encendidos y los hombres salian
de los bares para ir a sus casas. Vi a Will Prattley deslizarse silenciosamente por la
puerta lateral de su pescaderia, y la cabeza de la sefiora Prattley asomaba por la
ventana, justo encima de Will, pero €l no lo sabia.

—El parroco es muy aficionado al faisan asado —dijo Claud.

—Los tiene colgados durante dieciocho dias —dijo Charlie—; después les da un
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par de golpes y se les caen todas las plumas.

El taxi gir6 a la izquierda y velozmente entr6 en el jardin de la casa del parroco.
No habia luces y nadie sali6 a recibirnos. Claud y yo soltamos los faisanes en el
cobertizo del carbdn, en la parte trasera; después nos despedimos de Charlie Kinch y
regresamos a la gasolinera a la luz de la luna, con las manos vacias. No sé si el sefior
Rabbetts nos vigilaba cuando entramos. No vimos ni rastro de él.

—Ahi viene —me dijo Claud a la mafiana siguiente.

—¢Quién?

—Bessie, Bessie Organ.

Pronunci6 aquel nombre con orgullo, casi como si fuera algo suyo, al igual que
un general que hablase de su oficial mas valiente.

Lo segui afuera.

—AIlli —djijo, sefialandola.

Alo lejos, por la carretera, vi una figurita femenina que se dirigia hacia nosotros.

—:Qué es eso que lleva? —pregunté.

Claud me dirigi6 una mirada furtiva.

—So6lo hay una forma segura de llevar la caza —sentencio—. Esconderla debajo
de un nifio.

—Si —murmuré—, si, claro.

—Debe ser el pequefio Christopher Organ, que tiene afio y medio. Es un crio
precioso, Gordon.

Distingui apenas un puntito del nifio, que iba sentado en el cochecito, con la
capota bajada.

—Debajo de ese mocoso van por lo menos sesenta o setenta faisanes —dijo
Claud alegremente—. Figurate.

—No se pueden meter sesenta o setenta faisanes en un cochecito.

—Si se puede, si es muy profundo por abajo y si se saca el colchén, y si se
aprietan mucho, colocandolos hasta el fondo. Lo tinico que hace falta es una sabana.
Te sorprenderia ver el poco espacio que ocupa un faisdn cuando esta flaccido.

Nos quedamos junto a los surtidores, esperando a Bessie Organ. Era una de esas
manfanas de septiembre calidas y sin viento. El ciclo iba oscureciéndose y un olor de
tormenta inundaba el aire.

—Ha pasado por mitad del pueblo, como si tal cosa —dijo Claud—. Buena chica
esta Bessie.

—Parece que lleva mucha prisa.

Claud encendio un cigarrillo con la colilla de otro.

—Bessie nunca tiene prisa —dijo.

—Pues no va a un paso normal —repliqué—. Mirala.

La mir6 de soslayo, por entre el humo del cigarrillo. Después se lo quito de la
boca y volvio a mirarla.

—¢No es verdad? —pregunté.
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—Si, parece que va un poquito ligera —dijo con cautela.

—Viene a toda velocidad.

Guardamos silencio. Claud clavé los ojos en la mujer que se acercaba.

—A lo mejor no quiere que le pille la lluvia, Gordon. Me apuesto lo que quieras a
que es eso, que piensa que va a llover y no quiere que se moje el nifio.

—¢Y por qué no sube la capota?

No contest6 a mi pregunta.

—iEsta corriendo! —exclamé—. jMira!

De repente, Bessie habia emprendido una auténtica carrera.

Claud se habia quedado inmovil, observando a la mujer, y en el silencio que
siguio, se me antoj6 que oi chillar a un nifio.

—¢Qué ocurre?

No respondio.

—A ese nifio le pasa algo —dije—. Escucha.

En ese momento Bessie se encontraba a unos doscientos metros de nosotros, pero
se acercaba velozmente.

—¢Le oyes ahora? —pregunté.

—Si.

—FEsta berreando como un loco.

La vocecita aguda y lejana se oia mas a cada segundo que pasaba, frenética,
penetrante, incesante, casi histérica.

—Le ha dado un ataque de algo —proclamé Claud.

—FEso debe ser.

—Por eso corre, Gordon. Quiere llegar aqui y meterlo debajo del grifo del agua
fria.

—FEstoy seguro de que tienes razon —dije—. Si, sé que tienes razon. Escucha ese
ruido.

—Si no es un ataque, puedes apostar a que es algo parecido.

—FEstoy de acuerdo contigo.

Claud restrego los pies en la grava de la calzada, inquieto.

—A los nifios pequefios les pueden ocurrir mil cosas —dijo.

—Claro.

—Yo conoci a uno que se pillo los dedos en los radios de una rueda del cochecito.
Los perdio. Se los arrancaron de cuajo.

—Si.

—Sea lo que sea —dijo Claud—, daria cualquier cosa porque no corriese.

Detras de Bessie venia un camion muy largo cargado de ladrillos; el conductor
aminoro la velocidad y asomo la cabeza por la ventanilla para mirar. Bessie no le hizo
caso y siguio corriendo como un rayo. Ya estaba tan cerca de nosotros que vi su cara
grande y roja con la boca abierta, jadeante. Observé que llevaba guantes blancos,
muy fina ella, y un curioso sombrerito blanco a juego encasquetado en la coronilla,

www.lectulandia.com - Pagina 106



como una seta.

i Y de repente, del cochecito salié volando un faisan enorme!

El imbécil del camion que iba junto a Bessie empez6 a desternillarse de risa.

El faisan alete6, como borracho, durante unos segundos; después perdi6 altura y
aterrizo en la hierba, junto a la carretera.

Una furgoneta de comestibles aparecié detras del camion y empezé a tocar la
bocina para que la dejara pasar. Bessie seguia corriendo.

Entonces —jhale hop!— del cochecito sali6 volando otro faisan.

Y después otro, y otro. Y otro.

—iDios mio! —exclamé—. jSon las pastillas! jHan dejado de hacer efecto!

Claud no dijo nada.

Bessie recorrio los dltimos cincuenta metros a una velocidad increible, y lleg6 a
la gasolinera balanceandose, con los faisanes escapandose del cochecito en todas las
direcciones.

—¢Queé diablos ocurre? —pregunto a gritos.

—iVete a la parte de atras! —grité—. jVete a la parte de atras!

Pero se par6 en seco ante el primer surtidor, y antes de que llegaramos ani agarro
en brazos al nifio, que no dejaba de chillar.

—iNo! jNo! —grité Claud, precipitandose hacia ella—. jNo lo cojas! jDéjalo en
el coche! {Pon la sabana!

Pero ella ni siquiera le escucho, y al desaparecer de repente el peso del nifio, una
gran bandada de faisanes salié del cochecito, cincuenta o sesenta al menos, y el cielo
quedo6 cubierto de enormes aves marrones que batian las alas furiosamente para ganar
altura.

Claud y yo echamos a correr por la calzada, agitando los brazos para asustarlos y
que se alejaran de alli.

—iFuera! —gritamos—. jFuera!

Pero estaban atn demasiado atontados, y a los pocos segundos volvieron y se
posaron como una plaga de langosta en la fachada del edificio de mi gasolinera. La
habian cubierto por completo. Se sentaron, ala contra ala, en los aleros del tejado y en
el dosel de cemento que sobresalia por encima de los surtidores, y al menos una
docena se posO en el alféizar de la ventana del despacho. Algunos habian volado
hasta la rejilla que servia para sujetar las botellas de aceite lubricante, y otros
pascaban por el cap6 de los coches de segunda mano. Un macho con una bonita cola
estaba encaramado majestuosamente sobre un surtidor de gasolina, y otros, los que
estaban demasiado borrachos para subir a las alturas, simplemente se habian colocado
en la calzada, a nuestros pies, ahuecando las plumas y guifiando los ojuelos.

Al otro lado de la carretera se habia formado una caravana detras del cami6n de
ladrillos y de la furgoneta de comestibles, y la gente abria la puerta de sus coches,
salia y cruzaba para verlo de cerca. Miré mi reloj. Eran las nueve menos veinte. En
cualquier momento va a aparecer por la carretera un coche grande y negro, pensé,
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procedente del pueblo. Y sera un Rolls, y la cara que ira al volante sera la del
cervecero, don Victor Hazel, grande y brillante.

—iCasi lo han destrozado a picotazos! —gritaba Bessie, apretando contra su
pecho al nifio, que no dejaba de chillar.

—Vete a casa, Bessie —dijo Claud, con la cara blanca.

—Cierra —dije—. Pon el cartel. Cerramos todo el dia.
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ROALD DAHL naci6 el 13 de septiembre de 1916 en Llandaff, Glamorgan, Pais de
Gales (Gran Bretafia), en el seno de una familia procedente de Noruega. Su padre
Harald, que fallecié6 de neumonia cuando Roald todavia era un nifio, era propietario
de una provechosa empresa de suministros nauticos. Su madre, llamada Sofie
Magdalene Hesselberg, se habia convertido en la segunda esposa de Harald tras el
fallecimiento de la primera, Marie, en el parto de su segundo hijo.

Tras abandonar la escuela de Llandaff, Roald estudi6 en Inglaterra en la St. Peter’s
Preparatoty School y en un colegio interno de Repton, en Derbysire, lugar en el que
sufrio una rigida educacion. Estas experiencias escolares sirvieron de base en sus
textos para el enfoque cruel del infante sobre el mundo adulto.

En 1933 Dahl dej6 sus estudios y comenzo a trabajar en Londres en la compaiiia
petrolifera Shell. Cuatro afios después abandon6 Inglaterra para trasladarse a
Tanganika, pais en el que residié hasta el afio 1939. Cuando estallo la Segunda
Guerra Mundial, el joven y espigado Roald (media casi dos metros de altura) formo
parte de la RAF, las fuerzas aéreas britanicas, sirviendo en el escuadron radicado en
Nairobi, capital de Kenia.

Dahl participé en combates contra los fascistas y los nazis en Egipto, Libia y Grecia,
padeciendo derribos que le ocasionaron heridas de gravedad. Parte de estos avatares
aparecieron en el Saturday Evening Post, en donde publicé un relato corto titulado A
piece of cake. Con posterioridad la coleccion Over to you (1946) reincidi6 en su paso
por la aviacion militar. En el afio 1943 Dahl publicé su primer libro para nifios, Los
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Gremlins. Diez afos después, en 1953, el escritor galés se casé con la actriz Patricia
Neal (Desayuno con diamantes).

Mediante el empleo de la ironia, el humor negro y/o macabro, y su ligereza narrativa,
Roald Dahl logré el triunfo literario tanto por sus fabulas morales de caracter infantil
y juvenil como por sus obras enfocadas a un lector mas adulto, significadas por
finales sorprendentes y una orientacion deliciosamente perversa que aborda, ademas
de su vision sarddnica de las relaciones humanas, temas involucrados con la ecologia.

Gracias a la coleccion de relatos cortos Someone like you (1953), Dahl alcanzé
renombre internacional. Posteriormente publicé otra antologia de relatos con el titulo
de Mud, Muda (1959). En esta primera etapa trabajé con asiduidad en la escritura de
guiones para series de television, entre ellas la célebre Alfred Hitchcock presenta.

A partir de los afios 60 Roald Dahl, que conté en variadas ocasiones con la
colaboracion como ilustrador de Quentin Blake, se volcd principalmente en la
literatura infantil y juvenil, especialmente tras el éxito de James y el melocoton
gigante (1961). Libros de corte mas adulto son Mi tio Oswald (1979), su primera
novela larga, y los volumenes de relatos El gran cambiazo (1975), Historias
extraordinarias (1977), Relatos de lo inesperado (1979) o La venganza es mia S.
A./Génesis y Catdstrofe (1980).

También escribio textos de corte autobiografico, como Boy (1984) o Volando solo
(1986), la obra teatral The Honeys (1955), y guiones cinematograficos, entre ellos el
titulo de James Bond Solo se vive dos veces (1967) y la pelicula Chitty Chitty Bang
Bang (1968). Curiosamente ambas eran adaptaciones del escritor Ian Fleming.
Después de divorciarse de Patricia Neal en 1983, el mismo afio Roald Dahl contrajo
matrimonio con Felicity Ann Liccy Crossland. Muri6 a causa una leucemia en
Oxford, el 23 de noviembre de 1990. Tenia 74 anos.
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