


En	 esta	 obra	 de	 Roald	 Dahl	 se	 recogen	 algunos	 de	 sus	 mejores	 relatos
cortos.	 Reconocido	 especialista	 de	 este	 género	 literario,	 Dahl	 conjuga	 una
increíble	 sensibilidad	 narrativa	 con	 una	 portentosa	 imaginación,	 un	 sentido
del	humor	típicamente	británico	y	una	ternura	que	llega	a	emocionarnos	con
las	historias	aparentemente	más	simples.	El	material	del	que	se	surte	Dahl
tiene	muy	 distinta	 procedencia,	 pero	 en	 sus	manos	 cada	 relato	 cobra	 vida
con	 tal	 brillantez	 que	 personajes	 y	 situaciones	 apenas	 esbozados
permanecen	 en	 nuestro	 recuerdo	 con	 igual	 o	mayor	 fuerza	 que	 los	 de	 las
grandes	obras	clásicas.	Relatos	como	La	venganza	es	mía,	S.	A.,	El	señor
Botibol	 o	 El	 campeón	 del	 mundo	 resultan	 imposibles	 de	 olvidar	 para
cualquiera	que	los	haya	leído.

Los	ocho	 relatos	 recogidos	son:	La	Venganza	es	Mía,	S.	A.	 (Vengeance	 is
Mine	 Inc.,	 1980),	El	 mayordomo	 (The	 Butler,	 1980),	 El	 señor	 Botibol	 (Mr.
Botibol,	1980),	El	desratizador	 (The	Ratcatcher,	1953),	Rummins	 (1953),	El
señor	Hoddy	 (Mr.	Hoddy,	 1953)	El	 señor	 Feasey	 [Dog	 Race	 (Mr.	 Feasey),
1953],	El	campeón	del	mundo	(The	Champion	of	the	World,	1959).
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La	venganza	es	mía,	S.	A.

Cuando	me	 desperté,	 estaba	 nevando.	 Supe	 que	 estaba	 nevando	 porque	 había	 una
especie	de	resplandor	en	la	habitación	y	afuera	todo	estaba	en	silencio.	De	la	calle	no
llegaban	ruidos	de	pisadas	ni	de	neumáticos;	sólo	de	los	motores	de	los	coches.	Alcé
los	 ojos	 y	 vi	 a	 George,	 con	 su	 bata	 verde,	 inclinado	 sobre	 la	 cocina	 de	 petróleo,
preparando	el	café.

—Está	nevando	—dije.
—Hace	frío	—replicó	George—.	Hace	frío	de	verdad.
Salí	 de	 la	 cama	y	 cogí	 el	 periódico	de	 la	mañana,	que	estaba	 afuera,	 junto	 a	 la

puerta.	Sí	que	hacía	frío,	así	que	volví	corriendo,	me	metí	en	la	cama	de	un	brinco	y
me	quedé	quieto	un	rato	bajo	las	sábanas,	con	las	manos	apretadas	entre	las	piernas
para	calentármelas.

—¿No	hay	cartas?	—preguntó	George.
—No.	Ni	una.
—No	parece	que	el	viejo	tenga	intención	de	soltar	dinero.
—A	lo	mejor	piensa	que	cuatrocientos	cincuenta	billetes	son	suficientes	para	un

mes	—dije.
—No	ha	estado	nunca	en	Nueva	York	y	no	sabe	lo	que	cuesta	vivir	aquí.
—No	 deberías	 habértelo	 gastado	 en	 una	 semana.	 George	 se	 puso	 de	 pie	 y	me

miró.
—Querrás	decir	que	no	deberíamos	haberlo	gastado.
—Eso	—dije—.	No	deberíamos.
Me	puse	a	leer	el	periódico.
El	café	estaba	listo,	y	George	trajo	la	cafetera	y	la	dejó	en	la	mesilla	que	separaba

nuestras	camas.
—No	se	puede	vivir	sin	dinero	—dijo—.	El	viejo	debería	saberlo.
Se	volvió	a	la	cama	sin	quitarse	la	bata	verde.	Yo	seguí	leyendo.	Acabé	la	página

de	las	carreras	de	caballos	y	la	del	fútbol,	y	después	me	metí	con	Lionel	Pantaloon,	el
famoso	cronista	político	y	de	sociedad.	Siempre	 leo	a	Pantaloon,	al	 igual	que	otros
veinte	o	treinta	millones	de	personas	en	todo	el	país.	Es	como	una	costumbre;	incluso
más	que	una	costumbre.	Forma	parte	de	mis	mañanas,	como	las	tres	tazas	de	café	o	el
afeitado.

—Este	tipo	es	un	caradura	impresionante	—dije.
—¿Quién?
—El	Lionel	Pantaloon	ése.
—¿Qué	dice?
—Lo	 de	 siempre.	 Los	 escándalos	 de	 costumbre.	 Siempre	 habla	 de	 los	 ricos.
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Escucha	 esto:	 «…	 se	 le	 ha	 visto	 en	 el	 Penguin	 Club…	 al	 banquero	 William	 S.
Womberg	con	la	bella	estrella	Theresa	Williams…	tres	noches	seguidas…	La	señora
Womberg	estaba	en	casa,	con	dolor	de	cabeza…	cosa	que	haría	cualquier	esposa	si	su
marido	anduviera	acompañando	a	la	señorita	Williams…».

—Eso	es	poner	a	Womberg	en	un	compromiso	—dijo	George.
—Yo	pienso	que	es	una	vergüenza	—repliqué—.	Esas	cosas	pueden	provocar	un

divorcio.	¿Cómo	es	posible	que	nadie	le	haga	nada,	diciendo	lo	que	dice?
—Porque	 todos	 le	 tienen	miedo.	 Pero	 si	 yo	 fuera	William	 S.	Womberg	—dijo

George—,	¿sabes	qué	haría?	Le	pegaría	un	puñetazo	en	la	nariz	al	Pantaloon	ése.	Es
la	única	forma	de	tratar	a	ese	tipo	de	gentuza.

—El	señor	Womberg	no	puede	hacer	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 viejo	 —contesté—.	 El	 señor	 Womberg	 es	 un	 anciano	 digno	 y

respetable.	Es	un	eminente	banquero	de	la	ciudad.	No	podría…
Y	entonces	se	me	ocurrió	 la	 idea,	así,	de	repente,	mientras	hablaba	con	George.

Me	 callé	 bruscamente	 y	 sentí	 como	 si	 se	me	 inundase	 el	 cerebro.	Me	 quedé	muy
quieto,	dejé	que	fluyera	por	mi	cabeza,	y	casi	antes	de	saber	qué	había	ocurrido	ya	lo
tenía	todo	pensado,	un	plan	completo,	un	plan	brillante	y	magnífico.	Y	justo	en	ese
momento	 comprendí	 que	 era	 fantástico.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	George	mirándome
fijamente	con	expresión	de	asombro.

—¿Qué	 ocurre?	—me	 preguntó—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	Mantuve	 la	 calma.	Me	 serví
más	café	antes	de	decidirme	a	hablar.

—George	 —dije,	 tranquilo—,	 tengo	 una	 idea.	 Escucha	 con	 mucha	 atención,
porque	se	me	ha	ocurrido	una	idea	que	nos	hará	ricos.	Estamos	sin	una	perra,	¿no?

—Sí.
—¿Crees	que	el	 tal	William	S.	Womberg	estará	enfadado	con	Lionel	Pantaloon

esta	mañana?
—¡Enfadado!	—exclamó	George—.	¡Estará	furioso!
—Eso	 es.	 ¿Y	 crees	 que	 le	 gustaría	 que	 a	Lionel	 Pantaloon	 le	 pegaran	 un	 buen

puñetazo	en	la	nariz?
—¡Vaya	si	le	gustaría!
—Y	 dime,	 ¿no	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	Womberg	 esté	 dispuesto	 a

pagar	 cierta	 cantidad	de	dinero	 a	 alguien	que	 realice	por	 él	 ese	 combate	de	boxeo,
eficazmente	y	con	discreción?

George	se	volvió	y	me	miró	con	dulzura,	con	cautela,	y	después	dejó	la	 taza	de
café	en	la	mesa:	En	su	boca	empezó	a	dibujarse	lentamente	una	sonrisa.

—Ya	entiendo	—dijo—.	Veo	por	dónde	vas.
—Pero	esto	es	sólo	una	parte.	Si	lees	la	columna	de	Pantaloon	verás	que	hay	otra

persona	a	la	que	ha	ofendido.
Cogí	el	periódico.	Una	tal	señora	Ella	Gimple,	una	dama	de	la	alta	sociedad	que

podría	tener	un	millón	de	dólares	en	el	banco.
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—¿Qué	dice	Pantaloon	de	ella?
Volví	a	mirar	el	periódico.
—Insinúa	—contesté—	 que	 les	 saca	 un	montón	 de	 dinero	 a	 sus	 amigos	 en	 las

partidas	de	ruleta	en	que	ella	lleva	la	banca.
—Eso	 pone	 en	 un	 compromiso	 a	 la	 Gimple	—dijo	 George—.	 Y	 a	Womberg.

Gimple	 y	Womberg.	Estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	muy	 erguido,	 esperando	 a	 que	 yo
continuara.

—De	 modo	 que	 tenemos	 dos	 personas	 que	 odian	 a	 muerte	 a	 Pantaloon	 esta
mañana	—dije—,	 y	 las	 dos	 desean	 ardientemente	 pegarle	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz,
pero	no	se	atreven.	¿Entiendes?

—Perfectamente.
—Pues	 pobre	 Lionel	 Pantaloon.	 Pero	 no	 olvides	 que	 hay	 otros	 como	 él.	 Hay

docenas	de	periodistas	que	se	pasan	 la	vida	 insultando	a	 la	gente	rica	e	 importante.
Tenemos	 a	 Harry	Weyman,	 a	 Claude	 Taylor,	 a	 Jacob	 Swinski,	Walter	 Kennedy	 y
muchos	otros.

—Es	verdad	—dijo	George—.	Absolutamente	cierto.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	no	hay	nada	que	ponga	tan	furiosos	a	los	ricos	como

que	se	burlen	de	ellos	y	les	insulten	en	los	periódicos.
—Continúa	—dijo	George—.	Continúa.
—Muy	bien.	El	plan	es	el	 siguiente.	—Yo	 también	empezaba	a	entusiasmarme.

Estaba	apoyado	en	el	borde	de	la	cama,	con	una	mano	en	la	mesilla	y	agitando	la	otra
en	 el	 aire	 mientras	 hablaba—.	 Crearemos	 inmediatamente	 una	 organización,	 y	 la
llamaremos…	 ¿Cómo	 podríamos	 llamarla?	 Vamos	 a	 ver…	 Sí,	 la	 llamaremos	 «La
venganza	es	mía,	S.	A.».	¿Qué	te	parece?

—Es	un	nombre	muy	raro.
—Es	 de	 la	 Biblia.	 A	 mí	 me	 gusta.	 «La	 venganza	 es	 mía,	 S.	 A.».	 Suena	 bien.

Haremos	 tarjetas	 que	 enviaremos	 a	 nuestros	 clientes	 para	 recordarles	 que	 les	 han
insultado	y	ofendido	públicamente,	y	para	ofrecernos	a	castigar	al	ofensor	a	cambio
de	 cierta	 cantidad	 de	 dinero.	 Compraremos	 todos	 los	 periódicos	 y	 leeremos	 los
artículos,	y	mandaremos	doce	tarjetas	o	más	todos	los	días	a	los	posibles	clientes.

—¡Es	maravilloso!	—gritó	George—.	¡Es	fantástico!
—Nos	haremos	ricos	en	un	santiamén.
—¡Tenemos	que	empezar	inmediatamente!
Salté	de	la	cama,	cogí	un	cuaderno	y	un	lápiz,	y	volví	corriendo	a	meterme	entre

las	sábanas.
—Venga	—dije,	subiendo	las	rodillas	bajo	la	ropa	de	la	cama	y	apoyando	encima

el	 cuaderno—;	 lo	 primero	 es	 decidir	 qué	 vamos	 a	 poner	 en	 las	 tarjetas	 que
enviaremos	 a	 los	 clientes	 —y	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 hoja	 escribí:	 «LA
VENGANZA	ES	MÍA,	S.	A.»,	a	modo	de	encabezamiento.

A	continuación,	y	con	mucho	cuidado,	redacté	una	carta	en	la	que	explicaba	las
funciones	de	la	organización.	Terminaba	con	la	siguiente	frase:
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Por	tanto,	LA	VENGANZA	ES	MÍA,	S.	A.,	se	compromete	a	 infligir	en
su	nombre,	con	absoluta	discreción,	el	castigo	adecuado	al	periodista	[…],	y	a
este	 fin	 somete	 respetuosamente	 a	 su	 consideración	 diversos	 métodos	 (y
precios).

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«diversos	métodos»?	—preguntó	George.
—Tenemos	 que	 darles	 a	 elegir.	 Debemos	 pensar	 varias	 cosas…,	 castigos

diferentes.	El	número	uno	será…	—y	escribí:	«1.	Un	fuerte	puñetazo	en	la	nariz»—.
¿Cuánto	podemos	cobrar	por	esto?

—Quinientos	dólares	—respondió	George.
Lo	anoté.
—¿Qué	más?
—Poner	un	ojo	morado	—dijo	George.
Escribí:	«2.	Poner	un	ojo	morado…	500	dólares.»
—¡No!	—exclamó	George—.	No	 estoy	de	 acuerdo	 con	 ese	 precio.	Es	 evidente

que	 para	 ponerle	 a	 alguien	 un	 ojo	 morado	 como	 es	 debido	 hace	 falta	 más
concentración	que	para	pegar	un	puñetazo	en	la	nariz.

Es	un	trabajo	de	expertos.	Seiscientos	dólares.
—Vale	—dije—.	Seiscientos.	¿Qué	más?
—Las	dos	cosas	juntas,	naturalmente.	O	sea,	el	uno	y	el	dos.
Aquél	era	el	terreno	de	George.	Se	sentía	a	sus	anchas.
—¿Las	dos	cosas?
—Desde	luego.	Puñetazo	en	la	nariz	y	ojo	morado.	Mil	cien	dólares.
—Deberíamos	hacer	una	rebaja	—dije—.	Mil	dólares.
—Es	baratísimo	—objetó	George—.	Todos	elegirán	ése.
—¿Qué	más?
Los	dos	quedamos	en	silencio,	concentrándonos	con	todas	nuestras	fuerzas.	Tres

profundos	surcos	de	piel	arrugada	aparecieron	en	la	frente	baja	y	huidiza	de	George.
Se	puso	 a	 rascarse	 la	 cabeza,	 lenta	pero	vigorosamente.	Desvié	 la	mirada	 e	 intenté
pensar	en	las	cosas	espantosas	que	la	gente	se	hacen	unos	a	otros.	Al	cabo	de	un	rato
se	me	ocurrió	algo,	y	mientras	George	observaba	la	mina	del	lápiz	que	se	deslizaba
por	el	papel,	escribí:	«4.	Colocar	una	serpiente	de	cascabel	(tras	haberle	extraído	el
veneno)	en	el	suelo	del	coche,	junto	a	los	pedales,	cuando	aparque.»

—¡Cielo	santo!	—murmuró	George—.	¿Es	que	quieres	matarlos	del	susto?
—Claro	—respondí.
—¿Y	de	dónde	vamos	a	sacar	una	serpiente	de	cascabel?
—Comprándola.	Pueden	comprarse.	¿Cuánto	cobramos	por	esto?
—Mil	quinientos	dólares	—respondió	George	sin	vacilar.
Lo	anoté.
—Nos	hace	falta	uno	más.
—Ya	 lo	 tengo	 —dijo	 George—.	 Secuestrarlo	 con	 un	 coche,	 quitarle	 la	 ropa,
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excepto	los	calzoncillos,	los	zapatos	y	los	calcetines,	y	soltarlo	en	la	Quinta	Avenida
en	una	hora	punta.

Sonrió	con	una	sonrisa	amplia,	triunfal.
—No	podemos	hacer	eso.
—Escríbelo.	 Y	 cobraremos	 dos	 mil	 quinientos	 billetes.	 Lo	 harías	 si	 el	 viejo

Womberg	te	ofreciese	esa	cantidad.
—Sí	—dije—,	 supongo	 que	 sí	—y	 lo	 escribí—.	Ya	 hay	 suficientes	—añadí—.

Tienen	para	elegir.
—¿Y	dónde	vamos	a	imprimir	las	tarjetas?	—preguntó	George.
—George	 Karnoffsky	 —respondí—.	 Otro	 George.	 Es	 amigo	 mío.	 Tiene	 una

pequeña	imprenta	en	la	Tercera	Avenida.	Hace	invitaciones	de	boda	y	cosas	así	para
las	tiendas	grandes.	Lo	hará,	estoy	seguro.

—Entonces,	¿a	qué	esperamos?
Los	dos	saltamos	de	la	cama	y	empezamos	a	vestimos.
—Son	las	doce	—dije—	o	Si	nos	damos	prisa,	le	pillaremos	antes	de	que	se	vaya

a	comer.
Aún	 nevaba	 cuando	 salimos	 a	 la	 calle,	 y	 la	 capa	 de	 nieve	 de	 la	 acera	 tenía	 un

grosor	 de	 diez	 o	 doce	 centímetros;	 pero	 recorrimos	 las	 catorce	manzanas	 que	 nos
separaban	de	la	tienda	de	Karnoffsky	a	una	velocidad	increíble	y	llegamos	justo	en	el
momento	en	que	se	estaba	poniendo	el	abrigo	para	salir.

—¡Claude!	—exclamó—.	¡Hola,	chaval!	¿Cómo	te	va?	—Y	me	dio	un	apretón	de
manos.

Tenía	 una	 cara	 gruesa,	 afable,	 y	 una	 nariz	 enorme	 con	 anchas	 aletas	 que	 se
extendían	 al	 menos	 dos	 centímetros	 sobre	 cada	 mejilla.	 Lo	 saludé	 y	 le	 dije	 que
habíamos	ido	a	hablar	de	un	asunto	muy	urgente.	Se	quitó	el	abrigo	y	nos	llevó	a	su
despacho;	a	continuación	le	hablé	de	nuestros	planes	y	le	dije	lo	que	queríamos	que
hiciera.

Cuando	le	había	contado	aproximadamente	la	cuarta	parte	de	la	historia	estalló	en
carcajadas	y	me	 resultó	 imposible	continuar,	de	modo	que	abrevié	y	 le	di	un	papel
con	 lo	 que	 había	 escrito	 para	 que	 lo	 imprimiese.	 Al	 leerlo,	 su	 cuerpo	 empezó	 a
convulsionarse	 de	 la	 risa;	 se	 puso	 a	 dar	 palmadas	 en	 la	 mesa,	 tosiendo,
atragantándose	y	desternillándose	de	 la	 risa	como	un	 loco.	Nosotros	 lo	mirábamos.
No	nos	parecía	que	tuviera	ninguna	gracia.

—Finalmente,	 se	 calmó,	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 gran
aparatosidad.

—Es	una	broma	muy	buena;	sí,	señor.	Se	merece	una	comida.	Vamos,	os	invito	a
comer.

—Oye	—dije	con	seriedad—,	no	es	una	broma.	No	hay	motivo	para	reírse.	Eres
testigo	del	nacimiento	de	una	nueva	organización	muy	poderosa…

—Venga	—dijo,	y	se	echó	a	reír	otra	vez—.	Vamos	a	comer.
—¿Cuándo	puedes	imprimir	las	tarjetas?	—pregunté.
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Mi	voz	era	severa,	grave.
Se	detuvo	y	se	quedó	mirándonos.
—¿Quieres	decir…,	quieres	decir	que	esto	va	en	serio?
—Totalmente.	Eres	testigo	del	nacimiento…
—De	 acuerdo	 —dijo—,	 de	 acuerdo.	 Pienso	 que	 estáis	 locos	 y	 que	 os	 vais	 a

buscar	problemas;	 estoy	 seguro.	A	esa	gente	 les	 gusta	 liar	 a	 otros,	 pero	no	que	 les
metan	en	líos	a	ellos.

—¿Cuándo	 pueden	 estar	 listas	 las	 tarjetas,	 sin	 que	 las	 lea	 ninguno	 de	 tus
empleados?

—Por	esto	—dijo	gravemente—	renunciaré	a	mi	comida.	Yo	mismo	prepararé	la
plancha.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer	—volvió	a	reír	y	el	borde	de	las	enormes	aletas
de	su	nariz	se	agitó	de	contento—.	¿Cuántas	queréis?

—Mil	para	empezar.	Y	sobres.
—Volved	a	las	dos	—dijo.
Le	di	las	gracias	y	al	salir	oímos	su	estrepitosa	risa	cuando	iba	por	el	pasillo	hacia

la	trastienda.
Volvimos	 a	 las	 dos	 en	 punto.	 George	 Karnoffsky	 estaba	 en	 su	 despacho,	 y	 lo

primero	 que	 vi	 cuando	 entramos	 fue	 un	 gran	montón	 de	 tarjetas	 impresas	 sobre	 la
mesa.	Eran	grandes,	como	el	doble	que	las	invitaciones	de	boda	o	de	fiesta.

—¡Aquí	están!	—dijo—.	Ya	las	tenéis.
Aquel	imbécil	seguía	riéndose.
Nos	dio	una	a	cada	uno,	y	yo	examiné	la	mía	cuidadosamente.	Era	muy	bonita.	Se

notaba	que	 se	 había	 tomado	muchas	molestias.	Era	 gruesa	 y	 dura,	 con	un	 estrecho
reborde	dorado,	y	las	letras	del	encabezamiento	resultaban	sumamente	elegantes.	No
puedo	 reproducirla	 aquí	 en	 todo	 su	 esplendor,	 pero	 al	 menos	 les	 mostraré	 lo	 que
decía:

LA	VENGANZA	ES	MÍA,	S.	A.

Estimado…

Seguramente	 habrá	 visto	 el	 calumnioso	 ataque,	 sin	 que	 mediara
provocación	alguna,	que	el	periodista…,	ha	desatado	contra	su	persona	en	el
periódico	 de	 hoy.	 Sus	 insinuaciones	 son	 escandalosas,	 una	 deformación
deliberada	de	la	verdad.

¿Está	usted	dispuesto	a	consentir	que	un	miserable	provocador	 le	 insulte
de	esa	forma	sin	hacer	nada?

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 norteamericanos	 no	 permiten	 que	 se	 les
insulte	en	público	o	en	privado	sin	que	ello	provoque	su	justa	indignación	y
sin	que	procuren	—mejor	dicho,	exijan—	una	compensación	adecuada.
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Por	otra	parte,	es	natural	que	un	ciudadano	de	su	posición	y	reputación	no
desee	verse	envuelto	personalmente	en	este	sórdido	asunto,	ni	tener	el	menor
contacto	directo	con	persona	de	tal	calaña.

¿Cómo,	entonces,	puede	 reparar	 la	afrenta?	La	 respuesta	es	 sencilla.	LA
VENGANZA	 ES	 MÍA,	 SOCIEDAD	 ANÓNIMA,	 lo	 hace	 por	 usted.	 Nos
comprometemos	a	infligir	en	su	nombre,	con	absoluta	discreción,	un	castigo
individual	 al	 periodista…,	 y	 a	 este	 fin	 sometemos	 respetuosamente	 a	 su
consideración	diversos	métodos	(y	precios).

1.	 Un	fuerte	puñetazo	en	la	nariz.—$500
2.	 Poner	un	ojo	morado.—$600
3.	 Puñetazo	en	la	nariz	y	ojo	morado.—$1000
4.	 Colocar	una	serpiente	de	cascabel	(tras	haberle	extraído	el	veneno)	en	el

suelo	del	coche,	junto	a	los	pedales.—$1500
5.	 Secuestrarlo	con	un	coche,	quitarle	la	ropa,	excepto	los	calzoncillos,	los

zapatos	 y	 los	 calcetines,	 y	 soltarlo	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 en	 una	 hora
punta.—$2500

Estos	trabajos	serán	realizados	por	profesionales.
Si	 desea	 beneficiarse	 de	 alguna	 de	 estas	 ofertas,	 tenga	 la	 amabilidad	 de

contestar	 a	 LA	 VENGANZA	 ES	MÍA,	 S.	 A.	 (la	 dirección	 se	 indica	 en	 la
tarjeta	adjunta).	Si	es	posible,	se	le	notificará	con	antelación	el	lugar	y	la	hora
en	 que	 tendrá	 lugar	 la	 acción,	 de	 modo	 que,	 si	 lo	 desea,	 pueda	 presenciar
nuestra	actuación	desde	una	prudente	distancia	que	le	garantice	el	anonimato.

No	 tendrá	que	pagar	nada	hasta	que	 sus	órdenes	 se	 ejecuten	a	 su	 entera
satisfacción,	momento	en	que	se	le	enviará	la	cuenta	por	 los	procedimientos
habituales.

George	Karnoffsky	había	hecho	un	magnífico	trabajo.
—¿Te	gusta,	Claude?	—preguntó.
—Es	maravilloso.
—Lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.	Es	como	cuando,	en	la	guerra,	veía	a	los

soldados	que	se	iban,	a	lo	mejor	a	que	los	matasen,	y	siempre	quería	regalarles	cosas
y	hacer	algo	por	ellos.

Como	empezaba	a	reírse	otra	vez,	le	pregunté:
—¿Tienes	sobres	grandes	para	las	tarjetas?
—Aquí	está	todo.	Y	podéis	pagarme	cuando	empiece	a	llegaros	el	dinero.
Por	 lo	 visto,	 aquello	 le	 hizo	 muchísima	 gracia,	 y	 se	 derrumbó	 en	 una	 silla,

riéndose	como	un	idiota.	George	y	yo	salimos	rápidamente	a	la	calle,	a	la	fría	tarde	y
a	la	nieve.

Casi	 fuimos	 corriendo	 hasta	 nuestra	 habitación,	 y	 al	 subir	 cogí,	 del	 teléfono
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público	del	vestíbulo,	una	guía	de	Manhattan.	Encontramos	«Womberg,	William	S.»,
sin	ninguna	dificultad,	 y	mientras	yo	 leía	 la	 dirección	 en	 alto	—estaba	por	 la	 calle
Noventa	Este—,	George	la	escribió	en	un	sobre.

«Gimple,	Ella,	H.»,	también	venía	en	la	guía,	y	le	enviamos	una	tarjeta.
—Hoy	se	las	mandaremos	a	Womberg	y	a	Gimple	—dije—.	En	realidad,	todavía

no	hemos	empezado.	Mañana	enviaremos	una	docena.
—A	ver	si	llegamos	a	la	última	recogida	del	correo	—dijo	George.
—Las	 llevaremos	 nosotros	 mismos	 —repliqué—.	 Ahora,	 en	 seguida.	 Mañana

podría	ser	demasiado	tarde.	Mañana	no	estarán	ni	la	mitad	de	enfadados	que	hoy.	La
gente	es	capaz	de	calmarse	por	 la	noche.	Mira	—añadí—,	 tú	vas	a	 llevar	estas	dos
tarjetas	 ahora	 mismo,	 y	 mientras	 tanto	 yo	 daré	 una	 vuelta	 por	 el	 centro	 a	 ver	 si
averiguo	 algo	 sobre	 las	 costumbres	 de	 Lionel	 Pantaloon.	Nos	 veremos	 aquí	 por	 la
noche…

Volví	a	eso	de	 las	nueve,	y	encontré	a	George	 tumbado	en	 la	cama,	 fumando	y
bebiendo	café.

—He	 llevado	 las	 dos	 —dijo—.	 Las	 metí	 en	 el	 buzón,	 llamé	 al	 timbre	 y	 salí
corriendo.	Womberg	tiene	una	casa	enorme,	blanca.	¿Qué	tal	te	han	ido	las	cosas	a	ti?

—He	 estado	 viendo	 a	 un	 amigo	mío	 que	 trabaja	 en	 la	 sección	 de	 deportes	 del
Daily	Mirror.	Me	lo	ha	contado	todo.

—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	 los	 movimientos	 de	 Pantaloon	 siempre	 son	 los	 mismos,	 más	 o	 menos.

Funciona	 por	 la	 noche,	 pero	 aunque	 vaya	 a	 algún	 sitio	 antes,	 siempre	—y	 esto	 es
importante—	acaba	en	el	Penguin	Club.	Llega	a	eso	de	medianoche	y	se	marcha	a	las
dos	o	dos	y	media.	Entonces	es	cuando	sus	chivatos	le	van	con	el	cuento.

—Eso	es	todo	lo	que	necesitamos	saber	—dijo	George	alegremente.
—Es	muy	fácil.
—Pan	comido.
Había	una	botella	entera	de	whisky	en	el	armario	y	George	la	sacó.	Durante	 las

dos	 horas	 siguientes	 estuvimos	 sentados	 en	 la	 cama,	 bebiendo	 y	 haciendo	 planes
fantásticos	y	complicados	para	el	desarrollo	de	nuestra	organización.	Al	dar	las	once
ya	 teníamos	 cincuenta	 empleados,	 doce	 famosos	 boxeadores	 entre	 ellos,	 y	 nuestras
oficinas	estaban	en	el	centro	Rockefeller.	A	medianoche,	controlábamos	a	 todos	 los
periodistas	y	les	dictábamos	por	teléfono	sus	columnas	desde	nuestro	cuartel	general,
poniendo	cuidado	en	insultar	y	agraviar	todo	los	días	al	menos	a	veinte	personas	ricas
de	una	u	otra	parte	del	país.	Éramos	inmensamente	ricos,	y	George	tenía	un	Bentley
inglés.	Yo,	cinco	Cadillacs.	George	ensayaba	conversaciones	 telefónicas	con	Lionel
Pantaloon.	«¿Es	usted	Pantaloon?».	«Sí,	señor».	«Escuche.	Su	columna	de	hoy	es	una
porquería».	 «Lo	 siento,	 señor.	 Mañana	 intentaré	 hacerlo	 mejor».	 «Claro	 que	 lo
intentará.	La	verdad	es	que	he	pensado	en	sustituirle	por	otra	persona».	«Deme	otra
oportunidad,	 por	 favor,	 señor».	 «De	 acuerdo,	 Pantaloon;	 pero	 es	 la	 última.	 A
propósito,	los	chicos	van	a	ponerle	una	serpiente	de	cascabel	en	el	coche	esta	noche,
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en	nombre	del	señor	Hiram	C.	King,	el	fabricante	de	jabón.	El	señor	King	lo	estará
viendo	desde	la	acera	de	enfrente;	o	sea,	que	no	se	olvide	de	aparentar	que	se	muere
de	miedo	cuando	la	vea».	«Sí,	señor.	Claro,	señor.	No	lo	olvidaré».

Cuando	al	 fin	nos	acostamos	y	apagamos	 la	 luz,	 seguí	oyendo	a	George	que	 le
echaba	una	bronca	telefónica	a	Pantaloon.

A	la	mañana	siguiente	nos	despertamos	al	dar	las	nueve	en	el	reloj	de	la	iglesia	de
la	esquina.	George	se	 levantó	y	 fue	hasta	 la	puerta	a	 recoger	 los	periódicos.	Volvió
con	una	carta	en	la	mano.

—Ábrela	—dije.
La	abrió	y	desdobló	cuidadosamente	una	hoja	de	papel	fino.
—¡Léela!	—grité.
Se	puso	a	leerla	en	alto,	la	voz	grave	y	seria	al	principio;	pero	cuando	comprendió

el	contenido,	fue	alzándola	hasta	casi	soltar	un	grito	histérico	de	triunfo.	Decía:

Sus	 métodos	 parecen	 un	 tanto	 heterodoxos,	 pero	 cualquier	 cosa	 que	 le
hagan	 a	 ese	 canalla	 cuenta	 con	 mi	 aprobación.	 De	 modo	 que	 adelante.
Empiecen	 por	 el	 punto	 número	 uno,	 y	 si	 lo	 logran,	 con	 mucho	 gusto	 les
indicaré	que	continúen	hasta	el	último.	Envíenme	la	factura.

William	S.	Womberg

Recuerdo	que,	con	el	entusiasmo,	hicimos	una	especie	de	baile	por	la	habitación,
en	pijama,	bendiciendo	al	señor	Womberg	en	voz	alta	y	cantando	que	éramos	ricos.
George	dio	varias	volteretas	en	la	cama,	y	es	posible	que	yo	también	las	diera.

—¿Cuándo	lo	hacemos?	—preguntó—.	¿Esta	noche?
Reflexioné	antes	de	responder.	No	quería	que	me	metieran	prisas.	Las	páginas	de

la	historia	están	repletas	de	nombres	de	grandes	hombres	que	han	fracasado	por	tomar
decisiones	 precipitadas	movidos	 por	 un	 entusiasmo	momentáneo.	Me	 puse	 la	 bata,
encendí	un	cigarrillo	y	empecé	a	pasear	por	la	habitación.

—No	tenemos	prisa	—dije—.	Ejecutaremos	la	petición	de	Womberg	a	su	debido
tiempo.	Pero	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	enviar	las	tarjetas.

Me	vestí	rápidamente,	fui	al	quiosco	que	había	en	la	acera	de	enfrente,	compré	un
ejemplar	de	todos	los	diarios	que	tenían	y	volví	a	nuestra	habitación.	Pasamos	las	dos
horas	siguientes	leyendo	las	columnas	de	los	periodistas,	y	al	final	teníamos	una	lista
de	once	personas	—ocho	hombres	y	tres	mujeres—	a	los	que	habían	insultado	aquella
mañana	de	una	u	otra	forma.	Las	cosas	marchaban	bien.	Trabajábamos	con	rapidez.
Tardamos	 otra	media	 hora	 en	mirar	 las	 direcciones	 de	 los	 ofendidos	—dos	 no	 las
encontramos—	y	en	escribirlas	en	los	sobres.

Las	 entregamos	por	 la	 tarde,	 y	 a	 eso	de	 las	 seis	 volvimos	 a	 nuestra	 habitación,
cansados	pero	contentos.	Hicimos	café,	freímos	hamburguesas	y	cenamos	en	la	cama.
Después	nos	leímos	mutuamente	la	carta	de	Womberg	muchas	veces.
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—Nos	ha	hecho	un	pedido	por	valor	de	 seis	mil	 cien	dólares	—dijo	George—.
Desde	el	punto	uno	hasta	el	cinco,	ambos	inclusive.

—No	está	mal	para	empezar,	teniendo	en	cuenta	que	es	el	primer	día.	Seis	mil	al
día	 son…	 Vamos	 a	 ver…	 Casi	 dos	 millones	 de	 dólares	 al	 año,	 sin	 contar	 los
domingos.	Un	millón	para	cada	uno.	Más	de	lo	que	tiene	Betty	Grable.

—Somos	muy	ricos	—dijo	George.
Sonrió	con	una	sonrisa	lenta	y	luminosa,	de	pura	alegría.
—Dentro	de	uno	o	dos	días	nos	mudaremos	a	una	suite	del	St.	Regis.
—Mejor	al	Waldorf	—dijo	George.
—Como	quieras.	Al	Waldorf,	y	más	adelante	podríamos	comprar	una	casa.
—¿Como	la	de	Womberg?
—De	acuerdo.	Como	la	de	Womberg.	Pero	primero	hay	que	trabajar.	Mañana	nos

ocuparemos	de	Pantaloon.	Lo	pillaremos	cuando	salga	del	Penguin	Club.	A	las	dos	y
media	lo	estaremos	esperando,	y	cuando	salga	a	la	calle	tú	te	adelantarás	y	le	pegarás
un	 buen	 puñetazo,	 justo	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 como	nos	 hemos	 comprometido	 a
hacer.

—Será	 un	 placer	—dijo	 George—.	Un	 verdadero	 placer.	 Pero	 ¿cómo	 vamos	 a
escapar?	¿Corriendo?

—Alquilaremos	un	coche	por	una	hora.	Tenemos	el	dinero	justo.	Yo	te	esperaré	al
volante	 con	 el	 motor	 en	 marcha,	 a	 menos	 de	 diez	 metros,	 con	 la	 puerta	 abierta.
Después	de	darle	el	puñetazo,	sólo	tienes	que	volver	al	coche	y	nos	marcharemos.

—Perfecto.	Le	pegaré	un	puñetazo	muy	fuerte.
George	 guardó	 silencio.	 Apretó	 el	 puño	 derecho	 y	 se	 contempló	 los	 nudillos.

Después	volvió	a	sonreír	y	dijo	lentamente:
—¿No	se	le	quedará	la	nariz	tan	aplastada	que	no	podrá	volver	a	meterla	en	los

asuntos	de	los	demás?
—Es	muy	 probable	—contesté,	 y	 con	 ese	 feliz	 pensamiento	 apagamos	 la	 luz	 y

nos	dormimos	en	seguida.
A	la	mañana	siguiente	me	despertó	un	grito;	me	incorporé	y	vi	a	George	al	pie	de

mi	cama,	en	pijama,	agitando	los	brazos.
—¡Mira!	—gritó—.	¡Hay	cuatro!	¡Cuatro!
Miré	y,	efectivamente,	tenía	cuatro	cartas	en	la	mano.
—Abrelas.	Rápido,	ábrelas.
Leyó	la	primera	en	voz	alta:

Estimada	La	venganza	es	mía,	S.	A.	Es	la	mejor	propuesta	que	he	recibido
desde	 hace	 años.	 Aplíquenle	 al	 señor	 Jacob	 Swinski	 el	 tratamiento	 de	 la
serpiente	de	cascabel	(punto	4).	Pero	no	me	importaría	pagar	el	doble	si	se	les
olvidara	sacarle	el	veneno	de	los	colmillos.	Atentamente,

Gertrude	Porter-Vandervelt
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P.S.:	Será	mejor	que	le	hagan	un	seguro	a	la	serpiente.	La	mordedura	de
ese	tipo	es	más	peligrosa	que	la	de	una	cascabel.

George	leyó	la	segunda	en	voz	alta:

Tengo	el	cheque	de	500	dólares	sobre	la	mesa,	firmado.	En	el	momento	en
que	 se	me	presenten	 pruebas	 de	 que	 le	 han	 pegado	un	 buen	puñetazo	 en	 la
nariz	a	Lionel	Pantaloon,	se	 lo	enviaré.	Yo	preferiría	que	 le	 rompieran	algo.
Atentamente,	etc.,

Wilbur	H.	Gollogly

George	leyó	la	tercera	en	voz	alta:

En	mi	actual	estado	de	ánimo,	y	en	contra	de	mi	leal	saber	y	entender,	me
siento	 tentado	 a	 contestar	 a	 su	 tarjeta	 y	 a	 rogarles	 que	 depositen	 a	 ese
sinvergüenza	 de	Walter	Kennedy	 en	 la	Quinta	Avenida,	 vestido	 únicamente
con	la	ropa	interior.	Pongo	como	condición	que	el	suelo	esté	nevado	y	que	la
temperatura	sea	bajo	cero.

H.	Gresham

También	leyó	en	voz	alta	la	cuarta:

Un	buen	porrazo	 en	 la	 nariz	 de	Pantaloon	merece	que	 les	 dé	quinientos
dólares,	 yo	 o	 cualquier	 otra	 persona.	 Me	 gustaría	 presenciarlo.	 Les	 saluda
atentamente,

Claudia	Calthorpe	Hines

George	 dejó	 las	 cartas	 sobre	 la	 cama,	 delicada,	 cuidadosamente.	 Durante	 unos
momentos	 guardamos	 silencio.	 Nos	 miramos,	 demasiado	 contentos,	 demasiado
atónitos	 para	 hablar.	Yo	me	 puse	 a	 calcular	 el	 valor	 de	 aquellos	 cuatro	 pedidos	 en
términos	monetarios.

—Son	cinco	mil	dólares	—dije	quedamente.
En	la	cara	de	George	había	una	mueca	de	satisfacción.
—¿No	deberíamos	mudarnos	ya	al	Waldorf?	—dijo.
—Dentro	de	muy	poco	—contesté—,	pero	de	momento	no	tenemos	tiempo	para

mudanzas,	 ni	 siquiera	 para	 enviar	 más	 tarjetas.	 Hay	 que	 empezar	 a	 despachar	 los
pedidos	que	tenemos	entre	manos.	Estamos	sobrecargados	de	trabajo.
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—¿No	deberíamos	contratar	gente	y	aumentar	la	organización?
—Más	adelante	—dije—.	Hoy	no	tenemos	tiempo	ni	para	eso.	Piensa	en	las	cosas

que	nos	quedan	por	hacer.	Tenemos	que	poner	una	serpiente	de	cascabel	en	el	coche
de	Jacob	Swinski…,	soltar	a	Walter	Kennedy	en	la	Quinta	Avenida	en	calzoncillos…,
pegarle	un	puñetazo	en	la	nariz	a	Pantaloon…	Vamos	a	ver…	Sí,	tenemos	que	darle
un	puñetazo	en	nombre	de	tres	clientes.

Me	callé,	cerré	los	ojos,	me	quedé	inmóvil.	Una	vez	más	tomé	conciencia	de	que
un	torrente	claro	de	inspiración	se	derramaba	por	los	tejidos	de	mi	cerebro.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamé—.	¡Ya	lo	tengo!	¡Mataremos	tres	pájaros	de	un	tiro!
¡Tres	clientes	con	un	solo	puñetazo!

—¿Cómo?
—¿No	lo	entiendes?	Sólo	tenemos	que	pegar	un	puñetazo	a	Pantaloon…,	y	cada

uno	 de	 los	 tres,	 Womberg,	 Gollogly	 y	 Claudia	 Hines,	 creerá	 que	 lo	 hacemos
especialmente	en	su	honor.

—Explícamelo	otra	vez.
—Se	lo	expliqué.
—Eres	muy	listo.
—Es	 de	 sentido	 común.	 Y	 aplicaremos	 el	 mismo	 sistema	 a	 los	 demás.	 El

tratamiento	de	la	serpiente	de	cascabel	y	el	otro	pueden	esperar	hasta	que	recibamos
más	pedidos.	A	lo	mejor	dentro	de	unos	días	ya	nos	han	pedido	varias	personas	que
pongamos	una	 serpiente	de	cascabel	 en	el	 coche	de	Swinski,	y	 lo	haremos	 todo	de
una	vez.

—Estupendo.
—Entonces,	esta	noche	nos	encargaremos	de	Pantaloon	—dije—.	Pero	lo	primero

que	hay	que	hacer	es	alquilar	un	coche.	También	podemos	enviar	telegramas,	uno	a
Womberg,	otro	a	Gollogly	y	otro	a	Claudia	Hines,	para	decirles	dónde	y	cuándo	 le
pegaremos	el	puñetazo.

Nos	vestimos	rápidamente	y	salimos.	Logramos	alquilar	un	coche,	un	Chevrolet
de	1934,	a	ocho	dólares	la	noche,	en	un	garaje	sucio	y	silencioso	de	la	calle	Nueve
Este.	 Después	 enviamos	 tres	 telegramas,	 todos	 idénticos	 y	 astutamente	 redactados
para	ocultar	su	verdadero	significado	ante	ojos	indiscretos:

Espero	verle	en	la	puerta	del	Penguin	Club	a	las	dos	y	media.	Saludos,	L.
V.	E.	M.

—Falta	una	cosa	—dije—.	Es	imprescindible	que	te	disfraces.	Así,	ni	Pantaloon
ni	el	portero	podrán	reconocerte.	Tienes	que	ponerte	un	bigote	falso.

—¿Y	tú?
—No	hace	falta.	Yo	me	quedaré	en	el	coche.	No	me	verán.
Fuimos	a	una	tienda	de	juguetes	y	compramos	un	magnífico	bigote	negro,	con	las

guías	 afiladas	y	hacia	 arriba,	 encerado,	 tieso	y	brillante,	 y	 cuando	 se	 lo	puso	 en	 la
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cara,	George	parecía	 el	káiser	de	Alemania.	El	dependiente	 también	nos	vendió	un
tubo	de	pegamento	y	nos	explicó	cómo	había	que	colocarlo	sobre	el	labio	superior.

—Se	lo	van	a	pasar	en	grande	con	los	críos	¿eh?	—dijo.
George	replicó:
—Desde	luego.
Ya	 estaba	 todo	 listo,	 pero	 aún	 había	 que	 esperar	 mucho.	 Nos	 quedaban	 tres

dólares	con	los	que	compramos	un	bocadillo	para	cada	uno,	y	después	fuimos	al	cine.
A	las	once	de	la	noche	recogimos	el	coche	y	empezamos	a	pasear	lentamente	por	las
calles	de	Nueva	York,	esperando	a	que	llegase	el	momento.

—Será	mejor	que	te	pongas	ya	el	bigote,	para	que	te	vayas	acostumbrando.
Paramos	 bajo	 una	 farola,	 le	 puse	 un	 poco	 de	 pegamento	 a	 George	 en	 el	 labio

superior	 y	 le	 coloqué	 el	 bigote	 negro,	 enorme	 y	 peludo,	 con	 las	 guías	 afiladas.
Después,	continuamos.	En	el	coche	hacía	frío	y	empezaba	a	nevar	otra	vez.	Vi	unos
copitos	caer	entre	las	luces	de	los	faros.	George	decía	continuamente:

—¿Le	pego	muy	fuerte?
Y	yo	contestaba:
—Lo	más	fuerte	que	puedas,	y	en	la	nariz.	Tiene	que	ser	en	la	nariz,	porque	forma

parte	del	contrato.	Hay	que	hacerlo	todo	bien.	A	lo	mejor	lo	ven	nuestros	clientes.
A	las	dos	de	la	mañana	pasamos	por	la	puerta	del	Penguin	Club	para	estudiar	la

situación.
—Voy	a	aparcar	ahí	—dije—,	un	poco	más	allá	de	la	entrada,	en	ese	trozo	oscuro.

Pero	te	dejaré	la	puerta	abierta.
Continuamos.	Entonces	George	preguntó:
—¿Cómo	es?	¿Cómo	sabré	quién	es?
—No	 te	preocupes	—contesté—.	Ya	he	pensado	en	eso	—saqué	del	bolsillo	un

papel	y	se	lo	di—.	Coge	esto,	dóblalo	en	pliegues	pequeños	y	dáselo	al	portero.	Dile
que	se	 lo	 lleve	a	Pantaloon	en	seguida.	Actúa	como	si	 tuvieras	una	prisa	enorme	y
como	si	estuvieras	muerto	de	miedo.	Te	apuesto	cien	contra	uno	a	que	Pantaloon	sale.
Ningún	periodista	se	resistiría	a	esta	nota.

En	el	papel	había	escrito:

Soy	un	funcionario	del	consulado	soviético,	venga	a	la	puerta	en	seguida,
por	 favor.	Tengo	que	 decirle	 una	 cosa,	 pero	 venga	 en	 seguida	 porque	 corro
peligro.	Yo	no	puedo	entrar	a	verle.

—Con	ese	bigote	pareces,	ruso.	Todos	los	rusos	tienen	grandes	bigotes	—dije.
George	cogió	el	papel,	lo	dobló	en	pliegues	pequeños	y	lo	sujetó	entre	los	dedos.

Eran	ya	casi	las	dos	y	media,	y	nos	dirigimos	al	Penguin	Club.
—¿Estás	listo?	—pregunté.
—Sí.
—Vamos	allá.	Voy	a	aparcar	un	poco	más	allá	de	la	puerta…	Aquí.	Pégale	fuerte
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—dije.
George	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 del	 coche.	Yola	 cerré,	 pero	me	 incliné	 y	 puse	 la

mano	en	la	manivela	para	poder	abrirla	rápidamente	y	bajé	la	ventanilla	para	mirar.	El
motor	ronroneaba.

Vi	a	George	dirigirse	con	paso	rápido	hacia	el	portero,	parado	bajo	la	marquesina
roja	y	blanca	que	ocupaba	parte	de	 la	acera.	Vi	que	el	portero	se	volvía	y	miraba	a
George,	y	no	me	gustó	su	forma	de	hacerlo.	Era	un	hombre	alto	e	imponente,	con	un
bonito	uniforme	de	color	magenta	con	botones	y	hombreras	dorados	y	una	ancha	lista
blanca	 en	 cada	 pernera.	 También	 llevaba	 guantes	 blancos,	 y	 miró	 altaneramente	 a
George,	con	el	ceño	fruncido,	apretando	con	fuerza	los	labios.	Se	quedó	mirando	el
bigote	 de	 George,	 y	 yo	 pensé:	 «Dios	 mío	 se	 nos	 ha	 ido	 la	 mano,	 va	 demasiado
disfrazado.	Se	dará	cuenta	de	que	es	falso,	va	a	coger	uno	de	los	extremos,	tirará	de	él
y	 se	 soltará.»	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Le	 distrajo	 la	 actuación	 de	 George,	 porque	 estaba
interpretando	muy	bien	 su	papel.	Le	vi	dar	 saltitos,	 entrelazar	y	 separar	 las	manos,
balanceando	el	cuerpo	y	agitando	la	cabeza,	y	le	oí	decir:

—Pog	favog,	pog	favog,	dese	pgisa.	Es	vida	o	muegte.	Pog	favog,	llévelo	gápido
al	señog	Pantaloon.

Su	acento	ruso	no	se	parecía	a	ningún	acento	que	yo	hubiese	oído	nunca,	pero	de
todos	modos	su	voz	tenía	un	tono	de	verdadera	desesperación.

Finalmente	el	portero	dijo,	grave,	altanero:
—Déme	la	nota.
George	se	la	dio	y	dijo:
—Gacias,	gacias,	pego	diga	que	es	uggente.
El	portero	desapareció	en	el	interior.	A	los	pocos	momentos	volvió	y	dijo:
—Se	la	están	entregando	en	este	momento.
George	 paseaba	 nervioso.	 Yo	 esperaba,	 observando	 la	 puerta.	 Pasaron	 tres	 o

cuatro	minutos.	George	se	retorció	las	manos	y	dijo:
—¿Dónde	está?	¿Dónde	está?	¡Pog	favog,	vaya	a	veg	si	viene!
—Pero,	¿qué	le	pasa?	—dijo	el	portero	y	volvió	a	mirar	el	bigote	de	George.
—¡Es	vida	o	muegte!	¡El	señog	Pantaloon	puede	ayudag!	¡Tiene	que	venig!
—Haga	 el	 favor	 de	 callarse	—replicó	 el	 portero	 pero	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta,

asomó	la	cabeza	y	le	oí	decir	algo	a	alguien.
A	George	le	dijo:
—Parece	que	ya	viene.
A	 los	 pocos	 minutos	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 Pantaloon,	 bajito	 y	 pulcro.	 Se

detuvo	y	miró	rápidamente	de	un	lado	a	otro,	como	un	hurón	inquisitivo	y	nervioso.
El	portero	se	llevó	la	mano	a	la	gorra	y	señaló	a	George.	Oí	decir	a	Pantaloon:
—¿Qué	desea?
George	respondió:
—Pog	favog,	vamos	pog	allí,	pogque	nadie	oiga	—y	precediendo	a	Pantaloon	se

dirigió	hacia	el	coche.
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—Vamos,	diga	qué	es	lo	que	desea	—repitió	Pantaloon.
De	repente,	George	gritó:
—¡Mire!	—Y	señaló	al	otro	extremo	de	la	calle.	Pantaloon	volvió	la	cabeza,	y	en

ese	momento	George	echó	el	brazo	derecho	hacia	atrás	y	dejó	caer	el	puño	sobre	la
punta	de	la	nariz	de	Pantaloon.

Le	vi	inclinarse	hacia	adelante	con	el	impulso,	echando	todo	el	peso,	y	me	dio	la
impresión	de	que	el	cuerpo	de	Pantaloon	se	elevaba	del	suelo	un	par	de	metros	y	que
flotaba	 hasta	 que	 la	 fachada	 del	 Penguin	 Club	 lo	 frenó.	 Todo	 ocurrió	 con	 mucha
rapidez	y,	al	poco,	George	estaba	en	el	coche,	a	mi	lado.	Arrancamos	y	oí	al	portero
tocar	un	silbato	detrás	de	nosotros.

—¡Lo	conseguimos!	—dijo	George	jadeante.	Estaba	excitado	y	sin	aliento—.	¡Le
he	pegado	un	buen	puñetazo!	¿Lo	has	visto?

Nevaba	 con	 fuerza.	Conduje	 deprisa	 y	 giré	 varias	 veces	 bruscamente,	 sabiendo
que	nadie	podría	alcanzarnos	en	medio	de	la	nevada.

—Ese	hijo	de	perra	casi	ha	atravesado	la	pared	del	golpe	que	le	he	dado.
—Muy	bien,	George	—dije—.	Buen	trabajo.
—¿Y	has	visto	cómo	se	elevaba?	¿Has	visto	cómo	se	levantaba	del	suelo?
—Womberg	estará	encantado	—dije.
—Y	Gollogly,	y	la	Hines.
—Todos	estarán	encantados.	Verás	la	de	dinero	que	nos	va	a	llegar.
—¡Viene	un	coche	detrás	de	nosotros!	—gritó	George—.	¡Nos	sigue!	¡Nos	viene

pisando	los	talones!	¡Corre,	corre!
—¡Es	imposible!	—exclamé—.	No	pueden	habernos	descubierto	todavía.	Será	un

coche	que	va	a	lo	suyo.
Me	metí	a	la	derecha.
—Sigue	detrás	de	nosotros	—dijo	George—.	Tuerce	otra	vez.	Lo	despistaremos.
—¿Cómo	demonios	vamos	a	despistar	a	un	coche	de	la	policía	en	un	Chevrolet

del	treinta	y	cuatro?	—dije—.	Voy	a	parar.
—¡Sigue!	—gritó	George—.	Vamos	bien.
—Voy	a	parar	—insistí—.	Si	seguimos	se	pondrán	furiosos.
George	 protestó	 enérgicamente,	 pero	 yo	 sabía	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 podíamos

hacer	y	me	detuve	a	un	lado	de	la	carretera.	El	otro	coche	torció	bruscamente,	pasó
delante	de	nosotros	y	frenó	patinando.

—Rápido	—dijo	George—,	escapemos.
Tenía	la	puerta	abierta	y	estaba	dispuesto	a	echar	a	correr.
—No	seas	idiota	—le	dije—.	Quédate	donde	estás.	Ya	no	hay	nada	que	hacer.
Una	voz	dijo	desde	fuera:
—¿Qué	pasa,	chicos?	¿Por	qué	tanta	prisa?
—No	llevamos	prisa	—repliqué—.	Vamos	a	casa.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	hacia	allí	vamos.
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El	hombre	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	mi	asiento;	me	miró	a	mí,	después
a	George	y	otra	vez	a	mí.

—Hace	una	noche	espantosa	—dijo	George—.	Queremos	 llegar	a	casa	antes	de
que	las	calles	se	cubran	de	nieve.

—Pues	 tomáoslo	 con	 calma	 —dijo	 aquel	 hombre—.	 Quería	 daros	 esto
inmediatamente	—dejó	 caer	 un,	 fajo	 de	 billetes	 en	mi	 regazo—.	 Soy	Gollogly	—
añadió—.	Wilbur	H.	Gollogly	—y	nos	sonrió	en	medio	de	la	nevada,	mientras	daba
patadas	y	 se	 frotaba	 las	manos	para	 calentarse—.	Recibí	vuestro	 telegrama	y	 lo	he
visto	todo.	Habéis	hecho	un	buen	trabajo.	Os	doy	el	doble.	Ha	merecido	la	pena.	Es
lo	más	 divertido	 que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	Adiós,	 chicos.	Andaos	 con	 cuidado.	Os
empezarán	a	buscar.	Yo	que	vosotros	me	marcharía	de	la	ciudad.	Adiós.

Y	sin	darnos	tiempo	a	replicar,	se	marchó.
Cuando	 al	 fin	 llegamos	 a	 nuestra	 habitación	 me	 puse	 a	 hacer	 el	 equipaje

inmediatamente.
—¿Estás	 loco?	 —dijo	 George—.	 Sólo	 tenemos	 que	 esperar	 unas	 horas	 y

recibiremos	 quinientos	 dólares	 de	 Womberg	 y	 otros	 tantos	 de	 la	 Hines.	 Entonces
tendremos	dos	mil	dólares	y	podremos	ir	a	donde	queramos.

De	modo	que	pasamos	el	día	siguiente	esperando	en	nuestra	habitación,	leyendo
los	periódicos.	En	uno	de	ellos	decía:	«Brutal	agresión	a	un	famoso	periodista».	Pero,
efectivamente,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 nos	 llegaron	 dos	 cartas	 con	 quinientos
dólares	cada	una.

Y	 ahora,	 en	 este	 preciso	 momento,	 estamos	 en	 un	 autocar,	 bebiendo	 whisky
escocés,	rumbo	al	sur,	hacia	un	lugar	en	el	que	siempre	brilla	el	sol	y	en	el	que	hay
carreras	de	caballos	todos	los	días.	Somos	inmensamente	ricos,	y	George	no	para	de
decir	que	si	apostamos	los	dos	mil	dólares	a	un	caballo	a	diez	a	uno	ganaremos	otros
veinte	mil	dólares	y	podremos	jubilarnos.

—Compraremos	una	casa	en	Palm	Beach	—dice—	y	nos	lo	pasaremos	realmente
en	grande.	Al	borde	de	nuestra	piscina	se	tumbarán	las	señoras	más	guapas	de	la	alta
sociedad,	tomando	refrescos,	y	al	cabo	de	cierto	tiempo	podríamos	invertir	una	buena
cantidad	en	otro	caballo	y	hacernos	aún	más	ricos.	Es	posible	que	nos	cansemos	de
Palm	Beach,	y	entonces	iremos	de	un	sitio	a	otro,	como	la	gente	rica.	Montecarlo	y
sitios	así.	Como	Ali	Khan	y	el	duque	de	Windsor…	Seremos	miembros	destacados	de
la	alta	sociedad	 internacional,	 las	estrellas	de	cine	nos	sonreirán,	 los	camareros	nos
harán	reverencias	y	a	lo	mejor,	con	el	tiempo,	hasta	salimos	en	la	columna	de	Lionel
Pantaloon.

—Eso	sería	estupendo	—dije.
—¿Verdad?	—replicó	alegremente—.	¿A	que	sí?
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El	mayordomo

En	 cuanto	 George	 Cleaver	 ganó	 el	 primer	 millón,	 él	 y	 la	 señora	 Cleaver	 se
trasladaron	 de	 su	 pequeña	 casa	 de	 las	 afueras	 a	 una	 elegante	mansión	 de	Londres.
Contrataron	 a	 un	 cocinero	 francés	 que	 se	 llamaba	 monsieur	 Estragón	 y	 a	 un
mayordomo	 inglés	 de	 nombre	 Tibbs.	 Ambos	 cobraban	 unos	 sueldos	 exorbitantes.
Con	la	ayuda	de	estos	dos	expertos,	 los	Cleaver	se	lanzaron	a	ascender	en	la	escala
social	y	empezaron	a	ofrecer	cenas	varias	veces	a	la	semana	sin	reparar	en	gastos.

Pero	estas	cenas	nunca	acababan	de	salir	bien.	No	había	animación,	ni	chispa	que
diera	vida	a	las	conversaciones,	ni	gracia.	Sin	embargo,	la	comida	era	excelente	y	el
servicio	inmejorable.

—¿Qué	 demonios	 les	 pasa	 a	 nuestras	 fiestas,	 Tibbs?	 —le	 preguntó	 el	 señor
Cleaver	al	mayordomo—.	¿Por	qué	nadie	se	siente	cómodo?

Tibbs	ladeó	la	cabeza	y	miró	al	techo.
—Espero	que	no	se	ofenda	si	le	sugiero	una	cosa,	señor.
—Diga,	diga.
—Es	el	vino,	señor.
—¿Qué	le	pasa	al	vino?
—Pues	verá,	señor,	monsieur	Estragón	sirve	una	comida	excelente.	Una	comida

excelente	debe	ir	acompañada	de	un	vino	igualmente	excelente.	Pero	ustedes	ofrecen
un	tinto	español	barato	y	bastante	asqueroso.

—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 ha	 dicho	 antes,	 hombre	 de	 Dios?	—exclamó	 el	 señor
Cleaver—.	El	dinero	no	me	falta.	¡Les	daré	el	mejor	vino	del	mundo,	si	eso	es	lo	que
quieren!	¿Cuál	es	el	mejor	vino	del	mundo?

—El	 clarete,	 señor	 —contestó	 el	 mayordomo—,	 de	 los	 grandes	 châteaux	 de
Burdeos:	Lafite,	Latour,	Haul-Brion,	Margaux,	Mouton-Rothschild	y	Chevel	Blanc,	y
solamente	de	las	grandes	cosechas,	que	en	mi	opinión	son	las	de	mil	novecientos	seis,
mil	 novecientos	 catorce,	mil	 novecientos	 veintinueve	 y	mil	 novecientos	 cuarenta	 y
cinco.	Chevel	Blanc	también	tuvo	unos	años	magníficos	en	mil	ochocientos	noventa
y	cinco	y	mil	novecientos	veintiuno,	y	Haut-Brion	en	mil	novecientos	seis.

—¡Cómprelos	todos!	—dijo	el	señor	Cleaver—.	¡Llene	la	bodega	de	arriba	abajo!
—Puedo	 intentarlo,	 señor	—dijo	 el	mayordomo—,	pero	 esa	 clase	 de	 vinos	 son

difíciles	de	encontrar	y	cuestan	una	fortuna.
—¡Me	importa	tres	pitos	el	precio!	—exclamó	el	señor	Cleaver—.	¡Cómprelos!
Era	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.	Tibbs	no	encontró	vino	de	1895,	1906,	1914	ni

1921	ni	en	Inglaterra	ni	en	Francia.	Pero	se	hizo	con	unas	botellas	del	29	y	del	45.
Las	 facturas	 fueron	 astronómicas.	 Eran	 tan	 grandes	 que	 hasta	 el	 señor	 Cleaver
empezó	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 tema.	 Y	 este	 interés	 se	 transformó	 en	 verdad	 en
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entusiasmo	cuando	el	mayordomo	le	sugirió	que	tener	ciertos	conocimientos	de	vinos
era	un	valor	social	muy	estimable.	El	señor	Cleaver	compró	libros	sobre	vinos	y	los
leyó	de	cabo	a	 rabo.	También	aprendió	mucho	de	Tibbs,	que	 le	 enseñó,	 entre	otras
cosas,	a	catar	el	vino.

—En	primer	lugar,	señor,	tiene	que	olerlo	durante	un	buen	rato,	con	la	nariz	sobre
la	copa,	así.	Después	bebe	un	sorbo,	abre	los	labios	un	poquito	y	toma	aire,	dejando
que	pase	por	el	vino.	Observe	cómo	lo	hago	yo.	A	continuación	se	enjuaga	la	boca
con	fuerza	y,	por	último,	se	lo	traga.

Con	el	paso	del	tiempo,	el	señor	Cleaver	llegó	a	considerarse	un	experto	en	vinos
e,	inevitablemente,	se	convirtió	en	un	pelmazo	tremendo.

—Damas	y	caballeros	—anunciaba	a	la	hora	de	la	cena,	alzando	la	copa—,	este
es	 un	 Margaux	 del	 veintinueve.	 ¡El	 mejor	 año	 del	 siglo!	 ¡Un	 bouquet	 fantástico!
¡Huele	a	primavera!	¡Y	observen	ese	sabor	que	queda	después	y	el	gusto	a	tanino	que
le	da	ese	toque	astringente	tan	agradable!	Maravilloso,	¿eh?

Los	 invitados	 asentían,	 tomaban	 un	 sorbo	 y	murmuraban	 alabanzas,	 pero	 nada
más.

—¿Qué	les	pasa	a	esos	idiotas?	—le	preguntó	el	señor	Cleaver	a	Tibbs	después	de
que	esta	 situación	 se	 repitiera	varias	veces—.	¿Es	que	nadie	 sabe	apreciar	un	buen
vino?

El	mayordomo	torció	la	cabeza	a	un	lado	y	dirigió	los	ojos	hacia	arriba.
—Creo	que	lo	apreciarían	si	pudieran	catarlo,	señor	—dijo—.	Pero	no	pueden.
—¿Qué	diablos	quiere	decir?	¿Cómo	que	no	pueden	catarlo?
—Tengo	 entendido	 que	 usted	 ha	 ordenado	 a	 monsieur	 Estragón	 que	 aliñe

generosamente	las	ensaladas	con	vinagre,	señor.
—¿Y	qué?	Me	gusta	el	vinagre.
—El	vinagre	—dijo	el	mayordomo—	es	enemigo	del	vino.	Destruye	el	paladar.	El

aliño	debe	hacerse	con	aceite	puro	de	oliva	y	un	poco	de	zumo	de	limón.	Nada	más.
—¡Qué	estupidez!	—exclamó	el	señor	Cleaver.
—Lo	que	usted	diga,	señor.
—Se	lo	voy	a	repetir,	Tibbs.	Eso	son	estupideces.	El	vinagre	no	me	estropea	para

nada	el	paladar.
—Tiene	 usted	 mucha	 suerte,	 señor	 —murmuró	 el	 mayordomo,	 al	 tiempo	 que

abandonaba	la	habitación.
Aquella	noche,	durante	 la	cena,	el	anfitrión	se	burló	del	mayordomo	delante	de

los	invitados.
—El	señor	Tibbs	—dijo—	ha	intentado	convencerme	de	que	no	puedo	apreciar	el

vino	si	el	aliño	de	la	ensalada	lleva	mucho	vinagre.	¿No	es	así,	Tibbs?
—Sí,	señor	—replicó	Tibbs	gravemente.
—Y	yo	le	respondí	que	no	dijera	estupideces.	¿No	es	así,	Tibbs?
—Sí,	señor.
—Este	 vino	 —continuó	 el	 señor	 Cleaver,	 alzando	 la	 copa—	 a	 mí	 me	 sabe
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exactamente	a	Chateau	Lafite	del	cuarenta	y	cinco;	aún	más,	es	un	Chateau	Lafite	del
cuarenta	y	cinco.

Tibbs,	 el	mayordomo,	 estaba	 inmóvil	 y	 erguido	 junto	 al	 aparador,	 la	 cara	muy
pálida.

—Disculpe,	señor	—dijo—;	pero	no	es	un	Lafite	del	cuarenta	y	cinco.
El	señor	Cleaver	giró	en	su	silla	y	se	quedó	mirando	al	mayordomo.
—¿Qué	diablos	 quiere	 decir?	—preguntó—.	 ¡Ahí	 están	 las	 botellas	 vacías	 para

demostrarlo!
Tibbs	 siempre	 cambiaba	 de	 recipiente	 aquellos	 excelentes	 claretes	 antes	 de	 la

cena,	pues	eran	viejos	y	tenían	muchos	posos.	Los	servía	en	jarras	de	cristal	tallado	y,
siguiendo	 la	 costumbre,	 dejaba	 las	 botellas	 vacías	 en	 el	 aparador.	En	 ese	momento
había	dos	vacías	de	Lafite	del	cuarenta	y	cinco	a	la	vista	de	todos.

—Resulta	 que	 el	 vino	 que	 están	 ustedes	 bebiendo	 —dijo	 tranquilamente	 el
mayordomo—	es	ese	tinto	español	barato	y	bastante	asqueroso,	señor.

El	 señor	 Cleaver	 miró	 el	 vino	 de	 su	 copa,	 y	 después	 clavó	 los	 ojos	 en	 el
mayordomo.	La	sangre	empezó	a	subírsele	a	la	cara,	y	la	piel	se	le	tiñó	de	rojo.

—¡Eso	es	mentira,	Tibbs!	—gritó.
—No,	señor,	no	estoy	mintiendo	—replicó	el	mayordomo—.	De	hecho	nunca	les

he	servido	otro	vino	que	tinto	español.	Parecía	gustarles.
—¡No	le	crean!	—gritó	el	señor	Cleaver	a	sus	invitados—.	Se	ha	vuelto	loco.
—Hay	 que	 tratar	 con	 respeto	 los	 grandes	 vinos	 —dijo	 el	 mayordomo.	 Ya	 es

bastante	con	destrozar	el	paladar	con	tres	o	cuatro	copas	antes	de	la	cena,	como	hacen
ustedes,	pero	si	encima	riegan	la	comida	con	vinagre,	lo	mismo	da	que	beban	agua	de
fregar.

Diez	rostros	furibundos	estaban	clavados	en	el	mayordomo.
Los	había	cogido	desprevenidos.	Se	habían	quedado	sin	habla.
—Esta	—continuó	el	mayordomo,	extendiendo	el	brazo	y	tocando	con	carilla	una

de	las	botellas	vacías—,	esta	es	la	última	botella	de	la	cosecha	del	cuarenta	y	cinco.
Las	 del	 veintinueve	 ya	 se	 han	 acabado.	 Pero	 eran	 unos	 vinos	 excelentes.	 El	 señor
Estragón	y	yo	hemos	disfrutado	enormemente	con	ellos.

El	mayordomo	hizo	una	reverencia	y	salió	lentamente	de	la	habitación.	Atravesó
el	vestíbulo,	traspasó	la	puerta	de	la	casa	y	salió	a	la	calle,	donde	le	esperaba	el	señor
Estragón	cargando	el	equipaje	en	el	maletero	del	cochecito	que	compartían.
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El	señor	Botibol

El	señor	Botibol	empujó	las	puertas	giratorias	y	entró	en	el	gran	vestíbulo	del	hotel.
Se	quitó	 el	 sombrero	y,	 sujetándolo	 con	 ambas	manos,	 avanzó	nerviosamente	unos
pasos,	se	detuvo	y	se	puso	a	mirar	a	su	alrededor,	escrutando	las	caras	de	la	multitud
que	almorzaba.	Varias	personas	se	volvieron	y	se	quedaron	mirándolo	algo	atónitos,	y
oyó	—o	eso	creyó	al	menos—	una	voz	de	mujer	que	decía:

—¡Dios	mío,	fíjate	en	lo	que	acaba	de	entrar!
Por	 fin	 descubrió	 al	 señor	 Clements	 sentado	 a	 una	 mesita	 en	 un	 rincón,	 y	 se

dirigió	rápidamente	hacia	él.	Clements	lo	había	visto	entrar,	y	mientras	lo	observaba
abriéndose	paso	cautelosamente	entre	 las	mesas	y	 la	gente,	andando	de	puntillas	de
una	forma	tan	sumisa	y	modesta,	el	sombrero	agarrado	con	ambas	manos,	pensó	en	lo
desgraciado	que	debía	sentirse	cualquier	hombre	que	tuviera	un	aspecto	tan	peculiar	y
extraño.	 Recordaba	 extraordinariamente	 a	 un	 espárrago.	 Al	 parecer,	 aquel	 cuerpo
largo	 y	 delgado	 carecía	 de	 hombros:	 simplemente	 se	 afilaba	 hacia	 arriba,
estrechándose	gradualmente	hasta	convertirse	casi	en	un	punto	en	la	coronilla	de	una
cabecita	calva.	Iba	embutido	en	un	brillante	traje	cruzado	de	color	azul,	y	este	hecho,
por	alguna	extraña	razón,	acentuaba	el	aspecto	de	vegetal	hasta	extremos	ridículos.

Clements	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 estrecharon	 la	 mano,	 e	 inmediatamente,	 antes	 de
sentarse,	el	señor	Botibol	dijo:

—He	 decidido,	 sí,	 he	 decidido	 aceptar	 la	 oferta	 que	 me	 hizo	 anoche	 en	 mi
despacho.

Clements	 llevaba	 negociando	 desde	 hacía	 varios	 días	 la	 adquisición	 para	 unos
clientes	de	 la	empresa	conocida	como	Botibol	&	Co.,	cuyo	único	propietario	era	el
señor	 Botibol,	 y	 la	 noche	 anterior	 le	 había	 hecho	 la	 primera	 oferta:	 Se	 trataba
simplemente	 de	 una	 oferta	 de	 tanteo,	 excesivamente	 baja,	 para	 dar	 a	 entender	 al
vendedor	 que	 los	 compradores	 estaban	 realmente	 interesados.	 Y	 Dios	 mío,	 pensó
Clements,	este	pobre	diablo	la	ha	aceptado.	Asintió	gravemente	varias	veces,	tratando
de	ocultar	su	asombro,	y	dijo:

—Muy	bien,	muy	bien.	Me	alegra	oírlo,	señor	Botibol	—después	hizo	una	seña	al
camarero	y	añadió—:	Dos	martinis	dobles.

—¡No,	por	favor!
El	señor	Botibol	levantó	ambas	manos	en	un	gesto	de	protesta	y	horror.
—Vamos,	vamos	—dijo	Clements—.	Es	una	ocasión	especial.
—Bebo	muy	poco,	y	a	mediodía,	jamás.
Pero	Clements	estaba	contento	y	no	le	hizo	caso.	Pidió	los	martinis	y	cuando	se

los	 sirvieron,	 el	 señor	Botibol	 se	 vio	 obligado,	 por	 las	 burlas	 y	 el	 buen	 humor	 del
otro,	 a	 brindar	 por	 el	 trato	 que	 acababan	 de	 cerrar.	 Después	 Clements	 habló
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brevemente	 sobre	 la	 redacción	 y	 la	 firma	 de	 documentos,	 y	 cuando	 todo	 estuvo
arreglado,	pidió	dos	combinados	más.	El	señor	Botibol	volvió	a	protestar,	pero	no	con
tanta	 energía.	 Clements	 pidió	 las	 bebidas	 y	 después	 se	 volvió	 al	 otro	 hombre	 y	 le
dirigió	una	sonrisa	amistosa.

—Bueno,	señor	Botibol	—dijo—,	ahora	que	todo	está	solucionado,	 le	propongo
que	comamos	juntos.	Sin	negocios	de	por	medio.	¿Qué	le	parece?	Yo	invito.

—Como	 quiera,	 como	 quiera	 —contestó	 el	 señor	 Botibol	 sin	 el	 menor
entusiasmo.

Tenía	una	voz	fina,	melancólica,	y	pronunciaba	cada	palabra	clara	y	lentamente,
como	si	explicara	algo	a	un	niño.

Cuando	entraron	en	el	comedor,	Clements	pidió	una	botella	de	Lafite	de	1912	y
dos	 hermosas	 perdices	 asadas	 para	 acompañar.	 Ya	 había	 calculado	mentalmente	 la
comisión	que	recibiría	y	estaba	contento.	Se	puso	a	conversar	alegremente,	pasando
con	agilidad	de	un	 tema	a	otro,	con	 la	esperanza	de	dar	con	algo	que	despertase	el
interés	de	su	invitado.	Pero	no	sirvió	de	nada.	El	señor	Botibol	parecía	escuchar	sólo
a	medias.	De	vez	en	cuando	ladeaba	un	poco	su	cabecita	calva	y	decía:

—Claro,	claro.
Cuando	les	llevaron	el	vino,	Clements	intentó	iniciar	una	conversación	sobre	este

tema.
—Estoy	seguro	de	que	es	excelente	—dijo	el	señor	Botibol—,	pero	póngame	sólo

un	dedo,	por	favor.
Clements	 contó	un	chiste.	Cuando	acabó,	 el	 señor	Botibol	 se	 le	quedó	mirando

con	aire	de	solemnidad	unos	momentos	y	después	dijo:
—Muy	gracioso.
Después	de	aquello,	Clements	mantuvo	la	boca	cerrada	y	comieron	en	silencio.	El

señor	Botibol	bebía	el	vino	y	no	puso	ninguna	objeción	cuando	su	anfitrión	le	volvió
a	 llenar	 la	 copa.	Cuando	 terminaron	 de	 comer,	Clements	 calculó	 para	 sus	 adentros
que	su	invitado	había	consumido	al	menos	tres	cuartas	partes	de	la	botella.

—¿Un	puro,	señor	Botibol?
—No,	gracias.
—¿Una	copita	de	coñac?
—La	verdad	es	que	no	tengo	costumbre…
Clements	 observó	 que	 las	 mejillas	 de	 aquel	 hombre	 estaban	 ligeramente

sonrojadas	 y	 que	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 puesto	 brillantes	 y	 acuosos.	 Estaría	 bien
emborracharlo,	pensó,	y	le	dijo	al	camarero:

—Dos	coñacs.
Cuando	 les	 sirvieron	 las	 copas,	 el	 señor	 Botibol	 miró	 la	 suya	 con	 suspicacia

durante	un	rato,	la	cogió.	Bebió	un	sorbo	rápidamente,	como	un	pajarito,	y	la	dejó	en
la	mesa.

—Le	envidio,	señor	Clements	—dijo.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
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—Se	lo	diré,	señor	Clements,	se	lo	diré,	si	me	lo	permite.
Su	 voz	 tenía	 un	 deje	 nervioso,	 como	 de	 ratón,	 por	 lo	 que	 parecía	 que	 se

disculpaba	por	todo	lo	que	decía.
—Dígamelo,	por	favor	—replicó	el	señor	Clements.
—Es	que…	me	da	la	impresión	de	que	usted	ha	tenido	éxito	en	la	vida.
Le	 va	 a	 dar	 melancólica	 con	 la	 borrachera,	 pensó	 Clements.	 Es	 de	 los	 que	 se

ponen	melancólicos,	y	no	lo	aguanto.
—Éxito	—dijo—.	No	creo	que	haya	tenido	un	éxito	especial.
—Si,	sí.	Su	vida,	si	me	permite	decirlo,	señor	Clements,	parece	agradable	y	llena

de	éxitos.
—Soy	 una	 persona	 normal	 y	 corriente	 —dijo	 Clements.	 Estaba	 intentando

calcular	el	grado	exacto	de	borrachera	de	su	interlocutor.
—Creo	—dijo	el	señor	Botibol	lentamente,	separando	con	cuidado	las	palabras—,

creo	 que	 se	me	 ha	 subido	 un	 poco	 el	 vino	 a	 la	 cabeza,	 pero…	—hizo	 una	 pausa,
tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas—	pero	quisiera	pregtuntarle	una	cosa.

Había	 derramado	 un	 poco	 de	 sal	 en	 el	 mantel	 y	 le	 estaba	 dando	 forma	 de
montañita	con	la	yema	de	un	dedo.

—Señor	Clements	—dijo	sin	alzar	los	ojos—,	¿cree	usted	que	es	posible	que	un
hombre	llegue	a	los	cincuenta	y	dos	años	sin	haber	logrado	nada,	ni	lo	más	mínimo,
en	lo	que	ha	hecho	durante	toda	su	vida?

—Mi	querido	señor	Botibol	—rio	Clements—,	todo	el	mundo	consigue	pequeñas
cosas	de	vez	en	cuando,	por	mínimas	que	sean.

—No,	no	—replicó	el	señor	Botibol	con	dulzura—.	Se	equivoca.	Yo,	por	ejemplo,
no	recuerdo	haber	logrado	nada	en	toda	mi	vida.

—¡Vamos,	hombre!	—exclamó	Clements,	sonriendo—.	Eso	no	puede	ser	verdad.
Pero	si	esta	misma	mañana	ha	vendido	su	negocio	por	cien	mil	 libras.	A	eso	yo	 lo
llamo	un	gran	éxito.

—El	negocio	me	lo	dejó	mi	padre.	Cuando	murió,	hace	nueve	años,	valía	cuatro
veces	más.	 Bajo	mi	 dirección	 ha	 perdido	 tres	 cuartos	 de	 su	 valor.	 Difícilmente	 se
puede	llamar	a	eso	éxito.

Clements	sabía	que	era	cierto.
—Sí,	sí,	de	acuerdo	—dijo—.	Puede	que	sea	así,	pero	de	todos	modos,	usted	sabe

tan	bien	 como	yo	que	 todo	hombre	 tiene	 su	 pequeña	parcela	 de	 éxitos.	Tal	 vez	 no
muy	grandes,	pero	sí	muchos	pequeños.	Maldita	sea,	en	definitiva	incluso	meter	un
gol	 en	 el	 colegio	 era	 un	 pequeño	 éxito,	 un	 pequeño	 triunfo,	 en	 aquella	 época;	 o
participar	en	una	carrera,	o	aprender	a	nadar.	Lo	que	ocurre,	sencillamente,	es	que	nos
olvidamos	de	esas	cosas.

—Yo	nunca	metí	un	gol	—replicó	el	señor	Botibol—.	Ni	aprendí	a	nadar.
Clements	levantó	las	manos,	acompañándose	de	ruidos	de	irritación.
—Sí,	sí,	de	acuerdo;	pero,	¿no	entiende	que	hay	miles	de	cosas,	literalmente	miles

de	 cosas,	 como…	 como…	 pescar	 un	 buen	 pez,	 o	 arreglar	 el	 motor	 del	 coche,	 o

www.lectulandia.com	-	Página	26



agradar	a	alguien	con	un	regalo,	o	conseguir	que	crezcan	como	es	debido	unas	judías
francesas,	 o	 ganar	 una	 pequeña	 apuesta…	 o…?	 ¡Diablos,	 podría	 hacerse	 una	 lista
interminable!

—Tal	vez	usted	sí,	señor	Clements,	pero,	que	yo	sepa,	nunca	he	hecho	una	cosa
así.	Eso	es	lo	que	trato	de	decirle.

Clements	 dejó	 la	 copa	 de	 coñac	 en	 la	 mesa	 y	 se	 quedó	 mirando	 con	 interés
renovado	a	aquel	ser	tan	curioso,	carente	de	hombros,	que	estaba	sentado	frente	a	él.
Se	sentía	molesto	y	no	le	caía	simpático.	Aquel	hombre	no	inspiraba	simpatía.	Era	un
imbécil.	Tenía	que	serlo.	Un	perfecto	imbécil.	Clements	sintió	un	repentino	deseo	de
humillarlo.

—¿Y	las	mujeres,	señor	Botibol?
Su	voz	no	denotaba	la	menor	intención	de	pedir	disculpas	por	aquella	pregunta.
—¿Las	mujeres?
—¡Sí,	 las	 mujeres!	 Cualquier	 hombre	 bajo	 el	 sol,	 incluso	 el	 más	 desgraciado,

sucio	y	asqueroso,	ha	tenido	algún	éxito,	por	pequeño	que	sea,	con…
—¡Jamás!	 —exclamó	 el	 señor	 Botibol	 con	 repentina	 energía—.	 ¡Jamás!	 ¡No,

señor!
Voy	a	darle	un	puñetazo,	dijo	Clements	para	sus	adentros.	No	lo	aguanto	más,	y

como	no	me	ande	con	cuidado	voy	a	abalanzarme	sobre	él	y	a	pegarle	un	puñetazo.
—¿Quiere	decir	que	no	le	gustan?	—preguntó.
—Pues	 claro	que	 sí,	 naturalmente	que	me	gustan.	Las	 admiro	muchísimo.	Pero

me	 temo…	Ay,	 no	 sé	 cómo	decirlo…	Me	 temo	que	no	me	 entiendo	muy	bien	 con
ellas.	 Nunca	 me	 he	 entendido	 con	 ellas.	 Es	 que	 tengo	 un	 aspecto	 tan	 raro,	 señor
Clements…	Lo	 sé.	Me	miran,	 y	 a	 veces	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 ríen.	Nunca	 he
logrado	ponerme…	a	tiro,	podríamos	decir.

En	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 vaciló	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa,	 leve	 e
infinitamente	triste.

Clements	 estaba	 harto.	 Murmuró	 que	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 exageraba	 la
situación,	 miró	 su	 reloj,	 pidió	 la	 cuenta	 y	 dijo	 que,	 sintiéndolo	 mucho,	 tenía	 que
volver	a	la	oficina.

Se	separaron	en	la	calle,	a	la	puerta	del	hotel,	y	el	señor	Botibol	cogió	un	taxi	para
volver	a	su	casa.

Abrió	la	puerta,	entró	en	el	salón	y	enchufó	la	radio;	después	se	sentó	en	un	gran
sillón	de	cuero,	se	arrellanó	y	cerró	los	ojos.	No	estaba	exactamente	mareado,	pero	le
pitaban	los	oídos	y	sus	pensamientos	iban	y	venían	más	rápidamente	de	lo	habitual.
Ese	 abogado	 me	 ha	 dado	 demasiado	 vino,	 se	 dijo.	 Me	 quedaré	 aquí	 un	 rato
escuchando	música.	Espero	poder	dormir	después	y	sentirme	mejor.

En	la	radio	daban	una	sinfonía.	El	señor	Botibol	escuchaba	conciertos	de	vez	en
cuando,	 y	 aquél	 lo	 reconoció.	 Era	 de	 Beethoven.	 Pero,	 arrellanado	 en	 su	 sillón,
escuchando	aquella	música	maravillosa,	una	idea	empezó	a	adueñarse	de	su	confusa
mente.	No	era	un	sueño,	porque	no	estaba	dormido.	Era	una	idea	clara,	consciente:	yo
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soy	el	compositor	de	esta	música.	Soy	un	gran	compositor.	Es	mi	última	sinfonía,	en
su	primera	representación.	La	enorme	sala	está	 llena	de	gente	—críticos,	músicos	y
aficionados	de	todo	el	país—	y	yo	estoy	frente	a	la	orquesta,	dirigiendo.

El	señor	Botibol	veía	toda	la	escena.	Se	veía	a	sí	mismo	ante	el	atril,	con	corbatín
blanco	y	frac,	y	frente	a	él	estaba	la	orquesta;	los	violines	a	la	izquierda,	las	violas	en
el	 centro,	 los	 violonchelos	 a	 la	 derecha	 y	 detrás	 los	 instrumentos	 de	 viento,	 la
percusión	y	los	platillos.	Los	músicos	observaban	cada	movimiento	de	la	batuta	con
absoluto	respeto,	casi	con	fanatismo.	Detrás	de	él,	en	la	semioscuridad	de	la	enorme
sala,	se	extendían	hileras	e	hileras	de	rostros	blancos,	embelesados,	que	lo	miraban	y
escuchaban	 con	 creciente	 entusiasmo,	 mientras	 una	 nueva	 sinfonía	 del	 mejor
compositor	 del	 mundo	 se	 desvelaba	 majestuosamente	 ante	 ellos.	 Una	 parte	 del
público	apretaba	los	puños	y	se	clavaba	las	uñas	en	las	palmas	de	las	manos	porque	la
música	era	tan	hermosa	que	casi	no	podían	soportarlo.	El	señor	Botibol	se	dejó	llevar
de	tal	modo	por	aquella	excitante	visión	que	se	puso	a	agitar	los	brazos	al	tiempo	que
sonaba	la	música,	como	un	director	de	orquesta.	Resultaba	tan	divertido	que	decidió
ponerse	de	pie,	frente	a	la	radio,	para	tener	mayor	libertad	de	movimientos.

Se	colocó	en	medio	de	 la	habitación,	alto,	delgado,	sin	hombros,	con	su	ceñido
traje	azul	cruzado,	zarandeando	la	cabecita	calva	al	tiempo	que	agitaba	los	brazos	en
el	aire.	Conocía	lo	suficiente	aquella	sinfonía	como	para	anticiparse	a	los	cambios	de
tiempo	o	volumen,	y	cuando	la	música	sonaba	alta	o	rápida,	batía	el	aire	con	tal	vigor
que	casi	se	caía.	Cuando	era	lenta	y	pausada,	se	inclinaba	hacia	adelante	para	aplacar
a	 los	músicos	 con	movimientos	 suaves	 de	 sus	manos	 extendidas;	 y	 todo	 el	 tiempo
sentía	 la	 presencia	 del	 nutrido	 público	 a	 su	 espalda,	 que	 escuchaba	 en	 tensión,
inmóvil.	Cuando	la	sinfonía	llegó	a	su	grandiosa	conclusión,	el	señor	Botibol	se	puso
verdaderamente	frenético,	y	su	cara	pareció	dispararse	hacia	un	lado	en	un	esfuerzo
agónico	 por	 sacar	 más	 y	 más	 potencia	 a	 la	 orquesta	 en	 los	 atronadores	 acordes
finales.

De	repente,	 todo	acabó.	El	 locutor	decía	algo,	pero	el	 señor	Botibol	desconectó
rápidamene	la	radio	y	se	desplomó	en	el	sillón,	resoplando	con	fuerza.

—¡Puf!	—dijo	en	voz	alta—.	¡Cielo	santo!	¿Qué	he	hecho?
Perlitas	de	sudor	le	cubrían	la	cara	y	la	frente,	y	se	deslizaban	por	el	cuello.	Sacó

un	 pañuelo	 y	 se	 secó.	 Se	 quedó	 tumbado	 un	 rato,	 jadeante,	 agotado,	 pero
tremendamente	feliz.

—Pues	 hay	 que	 reconocer	 —dijo	 con	 dificultad—	 que	 ha	 sido	 divertido.	 No
recuerdo	haberlo	pasado	tan	bien	en	mi	vida.	Dios	mío,	¡qué	divertido!

Casi	inmediatamente	empezó	a	acariciar	la	idea	de	volver	a	hacerlo.	Pero	¿debía
hacerlo?	 ¿Debía	 permitírselo?	 Retrospectivamente,	 era	 innegable	 que	 se	 sentía	 un
poco	 culpable,	 y	 empezó	 a	 pensar	 si	 no	 sería	 algo	 inmoral.	 ¡Abandonarse	 de	 esa
forma!	¡Si	hubiera	entrado	Mason	y	le	hubiera	visto!	¡Hubiese	sido	terrible!

Cogió	 el	 periódico	 e	 hizo	 como	 si	 lo	 leyera,	 pero	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 buscar
furtivamente	entre	los	programas	de	radio	de	aquella	tarde.	Colocó	un	dedo	bajo	un
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renglón	que	decía:	«8.30:	concierto	sinfónico.	Sinfonía	n.º	2	de	Brahms».	Se	quedó
mirándolo	largo	rato.	Las	letras	de	la	palabra	«Brahms»	empezaron	a	desdibujarse	y
empequeñecerse;	desaparecieron	poco	a	poco	y	fueron	reemplazadas	por	unas	letras
que	 formaban	 la	 palabra	 «Botibol».	 Sinfonía	 n.º	 2	 de	 Botibol.	 Estaba	 escrito
claramente.	Lo	estaba	leyendo	en	ese	preciso	momento.

—Sí,	sí	—susurró—.	Es	la	primera	representación.	El	mundo	está	impaciente	por
oírla.	 ¿Será	 tan	 grandiosa,	 se	 preguntan,	 será	 incluso	más	 grandiosa	 que	 sus	 obras
anteriores?	Y	han	convencido	al	propio	compositor	para	que	dirija	a	la	orquesta.	Es
tímido	 y	 retraído,	 y	 raramente	 se	 presenta	 en	 público,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 le	 han
convencido…

El	señor	Botibol	se	inclinó	hacia	adelante	y	apretó	el	balón	que	había	junto	a	la
chimenea.	Mason,	el	mayordomo,	la	única	persona	que	vivía	en	la	casa,	un	anciano
pequeño	y	grave,	apareció	en	la	puerta.

—…	Este…	Mason,	¿tenemos	vino?
—¿Vino,	señor?
—Sí,	vino.
—No,	 señor.	 No	 tenemos	 vino	 desde	 hace	 quince	 o	 dieciséis	 años.	 Su	 padre,

señor…
—Lo	sé,	Mason,	lo	sé;	pero,	por	favor,	cómprelo.	Quiero	una	botella	para	cenar.
El	mayordomo	se	quedó	atónito.
—Muy	bien,	señor.	¿Y	de	qué	clase	quiere	que	sea?
—Clarete,	 Mason.	 El	 mejor	 que	 pueda	 comprar.	 Diga	 que	 envíen	 una	 caja

inmediatamente.
Una	 vez	 a	 solas,	 se	 horrorizó	 por	 la	 facilidad	 con	 que	 había	 tomado	 aquella

decisión.	«Vino	para	cenar».	¡Sin	más!	Pues	sí,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no,	pensándolo
bien?	Él	 era	 dueño	 de	 sí	mismo,	 y,	 además,	 el	 vino	 era	 algo	 fundamental.	 Parecía
producirle	unos	efectos	estupendos.	Lo	deseaba,	iba	a	beberlo,	y	que	Mason	se	fuera
al	diablo.

Se	quedó	descansando	el	resto	de	la	tarde,	y	a	las	siete	y	media	Mason	anunció	la
cena.	La	botella	de	vino	estaba	 en	 la	mesa,	 y	 empezó	a	beberla.	Le	 importaba	 tres
pitos	 que	Mason	 lo	mirase	 de	 aquella	 forma	mientras	 volvía	 a	 llenarle	 la	 copa.	La
llenó	tres	veces;	después	se	levantó	de	la	mesa	al	tiempo	que	decía	que	no	quería	que
le	molestasen,	y	regresó	al	salón.	Aún	faltaba	un	cuarto	de	hora.	No	podía	pensar	más
que	 en	 el	 concierto.	 Se	 acomodó	 en	 el	 sillón	 y	 dejó	 que	 sus	 pensamientos	 volaran
deliciosamente	 hacia	 las	 ocho	 y	 media.	 Era	 el	 gran	 compositor	 que	 esperaba
impaciente	 en	 su	 camerino	 de	 la	 sala	 de	 conciertos.	 Oía	 de	 lejos	 el	 murmullo	 de
excitación	 de	 la	multitud	mientras	 se	 acomodaban	 en	 las	 butacas.	 Sabía	 lo	 que	 se
decían	unos	a	otros.	Lo	mismo	que	decían	los	periódicos	desde	hacia	meses.	Botibol
es	 un	genio,	mayor,	mucho	mayor	que	Beethoven,	 o	Bach,	 o	Brahms,	 o	Mozart,	 o
cualquier	 otro	 músico.	 Cada	 nueva	 obra	 suya	 es	 más	 grandiosa	 que	 la	 anterior.
¿Cómo	será	la	próxima?	¡Estamos	impacientes	por	oírla!	Sí,	sí;	sabía	lo	que	decían.
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Se	levantó	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación.	Ya	casi	era	la	hora.	Cogió	un	lápiz	de
la	mesa	para	emplearlo	como	batuta;	después	conectó	la	radio.	El	locutor	acababa	de
terminar	 la	 presentación,	 y	 de	 repente	 se	 desaló	 un	 torrente	 de	 aplausos,	 lo	 que
indicaba	 que	 el	 director	 subía	 al	 escenario.	 El	 concierto	 anterior	 había	 sido	 con
discos,	 pero	 éste	 era	 en	 directo.	 El	 señor	Botibol	 se	 dio	 la	 vuelta,	 plantó	 cara	 a	 la
chimenea	y	se	dobló	graciosamente	por	la	cintura.	Después	volvió	a	situarse	frente	a
la	 radio	 y	 alzó	 la	 batuta.	 Los	 aplausos	 cesaron.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.
Alguien	tosió	entre	el	público.	El	señor	Botibol	esperó.	Empezó.	Se	inició	la	sinfonía.

Una	 vez	 más,	 mientras	 empezaba	 a	 dirigir,	 vio	 claramente	 ante	 él	 a	 toda	 la
orquesta	y	las	caras	de	los	músicos,	e	incluso	sus	expresiones.	Tres	violinistas	tenían
el	pelo	gris.	Uno	de	los	violoncelistas	era	muy	gordo,	otro	llevaba	gruesas	gafas	de
montura	marrón,	y	había	un	hombre	en	la	segunda	fila	que	tocaba	la	trompa	con	un
tic	en	un	lado	de	la	cara.	Pero	todos	ellos	eran	magníficos,	y	magnífica	era	la	música.
En	 algunos	 pasajes	 impresionantes	 el	 señor	 Botibol	 experimentó	 una	 sensación	 de
júbilo	que	le	hizo	gritar	de	alegría,	y	en	una	ocasión,	durante	el	tercer	movimiento,	un
pequeño	escalofrío	de	éxtasis	irradió	espontáneamente	del	plexo	solar	y	le	recorrió	el
estómago,	como	si	le	clavaran	alfileres,	Pero	lo	más	fantástico	fueron	los	aplausos	y
los	vítores	atronadores	del	final.	Se	volvió	lentamente	hacia	la	chimenea	y	se	inclinó,
Los	aplausos	continuaron	y	él	siguió	haciendo	reverencias	hasta	que	se	desvaneció	el
último	 ruido	 y	 la	 voz	 del	 locutor	 le	 devolvió	 bruscamente	 al	 salón	 de	 su	 casa,
Desconectó	la	radio	y	se	derrumbó	en	el	sillón,	agotado	pero	muy	feliz.

Allí	 tumbado,	 sonriendo	 de	 placer,	 secándose	 la	 cara	 húmeda,	 jadeando,	 hizo
planes	para	la	siguiente	actuación,	pero	¿por	qué	no	hacerlo	como	era	debido?	¿Por
qué	 no	 transformar	 una	 de	 las	 habitaciones	 en	 una	 especie	 de	 sala	 de	 conciertos	 y
poner	un	escenario	y	filas	de	butacas?	¿Por	qué	no	hacerlo	como	era	debido?	Y	un
gramófono	para	que	pudiera	actuar	en	cualquier	ocasión	sin	tener	que	depender	de	los
programas	de	la	radio.	¡Claro	que	sí!	¡Lo	haría!

Al	 día	 siguiente	 el	 señor	 Botibol	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 con	 una	 empresa	 de
decoración	 para	 transformar	 la	 habitación	 más	 grande	 de	 la	 casa	 en	 una	 sala	 de
conciertos	 en	miniatura.	 Debían	 colocar	 un	 escenario	 elevado	 en	 un	 extremo,	 y	 el
resto	del	espacio	se	cubriría	con	butacas	de	felpa	roja.

—Voy	a	dar	conciertos	aquí	—le	dijo	al	jefe	de	la	empresa,	que	asintió	y	dijo	que
sería	estupendo.

Al	mismo	tiempo	encargó	a	una	casa	de	equipos	radiofónicos	que	le	instalase	un
gramófono	 automático,	 muy	 caro,	 con	 dos	 potentes	 amplificadores,	 uno	 en	 el
escenario	 y	 otro	 al	 fondo	 del	 auditorio.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 se	 compró	 las	 nueve
sinfonías	de	Beethoven	en	discos,	y	en	una	 tienda	especializada	en	efectos	 sonoros
grabados	adquirió	varios	discos	de	aplausos	y	aclamaciones	de	un	público	entusiasta.
Finalmente,	se	compró	una	batuta,	una	delgada	varilla	de	marfil	que	iba	en	una	caja
forrada	de	seda	azul.

Al	 cabo	 de	 ocho	 días	 la	 habitación	 estaba	 lista.	 Todo	 era	 perfecto:	 las	 butacas
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rojas,	 el	 pasillo	 que	 llegaba	 hasta	 el	 centro,	 e	 incluso	 un	 pequeño	 estrado	 en	 el
escenario	 con	 una	 barandilla	 de	 latón	 alrededor	 para	 el	 director.	 El	 señor	 Botibol
decidió	dar	el	primer	concierto	aquella	noche,	después	de	cenar.

A	 las	 siete	 subió	 a	 su	 habitación	 y	 se	 puso	 frac	 y	 corbatín	 blanco.	 Se	 sentía
estupendamente.	Cuando	se	miró	al	espejo,	la	vista	de	su	grotesca	figura	sin	hombros
no	 le	 molestó	 en	 absoluto.	 Un	 gran	 compositor,	 pensó	 sonriendo,	 puede	 tener	 el
aspecto	que	le	venga	en	gana.	La	gente	espera	que	tenga	un	aspecto	raro.	De	todos
modos,	 hubiera	 preferido	 tener	 un	 poco	 de	 pelo.	 Le	 hubiera	 gustado	 dejárselo
bastante	 largo.	Bajó	 a	 cenar,	 comió	 rápidamente,	 bebió	media	 botella	 de	 vino	 y	 se
sintió	aún	mejor.

—No	 se	 preocupe	 por	mí,	Mason	—dijo—.	 No	 estoy	 loco.	 Sencillamente,	 me
estoy	divirtiendo.

—Sí,	señor.
—No	voy	a	necesitarle.	Por	favor,	que	no	me	molesten.
El	señor	Botibol	salió	del	comedor	y	entró	en	la	sala	de	conciertos	en	miniatura.

Sacó	 los	 discos	 de	 la	 primera	 sinfonía	 de	Beethoven;	 pero	 antes	 de	 ponerlos	 en	 el
gramófono	colocó	otros	dos	discos.	Uno	de	ellos,	el	que	sonaría	primero,	antes	de	que
empezara	 el	 concierto,	 llevaba	 el	 siguiente	 letrero:	 «Ovación	 prolongada	 y
entusiasta».	 El	 otro,	 que	 se	 oiría	 al	 final	 de	 la	 sinfonía,	 se	 titulaba:	 «Ovación,
aplausos,	vítores,	gritos	para	que	repita».	Con	un	sencillo	mecanismo	en	el	cambio	de
los	discos,	los	técnicos	habían	logrado	que	los	discos	primero	y	último	—los	de	los
aplausos—	se	oyeran	sólo	por	los	altavoces	del	auditorio.	Los	demás	—la	música—
se	oirían	en	el	altavoz	oculto	entre	 las	 sillas	de	 la	orquesta.	Una	vez	ordenados	 los
discos	convenientemente,	los	puso	en	el	aparato,	pero	no	lo	conectó	inmediatamente.
Apagó	todas	las	luces	de	la	habitación,	salvo	una	pequeña	que	iluminaba	el	estrado
del	director,	y	se	sentó	en	una	silla	que	había	en	el	escenario;	cerró	 los	ojos	y	dejó
que	 sus	 pensamientos	 vagaran	 por	 las	 deliciosas	 escenas	 de	 siempre;	 el	 gran
compositor,	 nervioso,	 impaciente	 por	 presentar	 su	 última	 obra	maestra;	 el	 público,
que	 se	 acomodaba	 en	 sus	 asientos;	 el	 murmullo	 de	 su	 excitada	 charla,	 y	 todo	 lo
demás.	Tras	haberse	imbuido	soñadoramente	en	su	papel,	se	levantó,	cogió	la	batuta	y
conectó	el	gramófono.

Una	tremenda	oleada	de	aplausos	inundó	la	habitación.	El	señor	Botibol	cruzó	el
escenario,	 subió	 al	 estrado,	 se	 situó	 frente	 al	 público	 y	 se	 inclinó.	En	 la	 oscuridad
apenas	distinguía	la	débil	silueta	de	las	butacas	a	ambos	lados	del	pasillo	central.	No
llegaba	 a	 ver	 las	 caras	 de	 la	 gente.	 Hacían	 mucho	 ruido.	 ¡Qué	 ovación!	 El	 señor
Botibol	se	volvió	y	miró	a	la	orquesta.	Los	aplausos	se	desvanecieron	a	su	espalda.
Cayó	el	siguiente	disco.	Empezó	la	sinfonía.

En	esta	ocasión	fue	más	emocionante	que	nunca,	y	durante	la	actuación	también
experimentó	 pinchazos	 en	 el	 plexo	 solar.	 Una	 vez,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 su
música	se	transmitía	por	todo	el	mundo,	un	escalofrío	le	recorrió	la	columna	vertebral
de	 arriba	 abajo.	 Pero	 lo	 más	 emocionante,	 con	 mucho,	 fue	 la	 ovación	 final.
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Vitoreaban,	y	aplaudían,	y	daban	patadas,	y	gritaban:	«¡Otra,	otra!»	Se	volvió	hacia	el
auditorio	en	sombras	e	hizo	una	solemne	reverencia	a	derecha	e	izquierda.	Después
abandonó	el	escenario,	pero	le	obligaron	a	volver.	Hizo	varias	reverencias	más	y	se
marchó,	 pero	 tuvo	 que	 regresar	 una	 vez	 más.	 El	 público	 había	 enloquecido.
Sencillamente,	 no	 le	 dejaban	marchar.	 Fue	 tremendo;	 una	 ovación	 verdaderamente
apoteósica.

Más	 tarde,	 mientras	 descansaba	 en	 el	 sillón	 de	 la	 otra	 habitación,	 aún	 seguía
disfrutando.	 Cerró	 los	 ojos	 porque	 no	 quería	 que	 nada	 rompiese	 el	 hechizo.	 Allí
tumbado,	 se	 sentía	 como	 si	 estuviera	 flotando.	 Era	 una	 sensación	 maravillosa,	 y
cuando	subió	a	su	cuarto,	y	tras	desnudarse	y	acostarse,	aún	le	acompañaba.

La	noche	siguiente	dirigió	la	segunda	sinfonía	de	Beethoven	(o,	mejor	dicho,	de
Botibol),	y	el	público	enloqueció	tanto	con	aquélla	como	con	la	anterior.	En	cada	una
de	 las	 noches	 siguientes	 dirigió	 una	 sinfonía,	 y	 al	 cabo	 de	 nueve	 noches	 había
ofrecido	 las	 nueve	 sinfonías	 de	 Beethoven.	 Cada	 vez	 le	 resultaba	 más	 excitante,
porque	antes	de	cada	concierto	el	público	decía:	«No	es	posible	que	haya	hecho	otra
obra	 maestra.	 No	 es	 humanamente	 posible.»	 Pero	 lo	 era.	 Todas	 eran	 igualmente
extraordinarias.	 La	 última	 sinfonía,	 la	 novena,	 fue	 especialmente	 emocionante,
porque	el	compositor	sorprendió	y	encantó	a	todos	con	una	coral	magistral.	Tuvo	que
dirigir	un	nutridísimo	coro,	además	de	la	orquesta,	y	Benjamino	Gigli	vino	en	avión
desde	Italia	para	cantar	como	tenor.	Enrico	Pinza	fue	el	bajo.	Al	final,	el	público	gritó
hasta	 quedarse	 afónico.	 El	 mundo	 de	 la	 música	 al	 completo	 estaba	 allí	 en	 pie,
aplaudiendo,	y	por	todas	parles	decían	que	nunca	se	sabía	con	qué	iba	a	sorprender
aquel	ser	fascinante.

Componer,	presentar	y	dirigir	nueve	grandes	sinfonías	en	otros	tantos	días	es	un
gran	 logro	 para	 cualquier	 hombre,	 y	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 al	 señor	 Botibol	 se	 le
subiera	 un	 poco	 a	 la	 cabeza.	 Decidió	 sorprender	 a	 su	 público	 una	 vez	más.	 Iba	 a
componer	 ingentes	 cantidades	 de	 música	 maravillosa	 para	 piano,	 que	 él	 mismo
interpretaría.	De	modo	que,	a	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente,	se	dirigió	a	la
sala	de	 exposiciones	 en	que	 se	vendían	pianos	Bechstein	y	Steinway.	Se	 sentía	 tan
dispuesto	y	en	forma	que	fue	andando,	y	por	el	camino	tatareó	trocitos	de	nuevas	y
preciosas	melodías	 para	 piano.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de	música.	 Se	 le	 venían	 a	 la
imaginación	continuamente,	de	 repente,	y	 tenía	 la	sensación	de	que	miles	de	notas,
unas	blancas,	otras	negras,	le	caían	en	cascada	por	un	agujero	de	su	cabeza,	y	de	que
su	cerebro,	 su	extraordinario	cerebro	musical,	 las	 recibía	con	 la	misma	 rapidez	con
que	llegaban,	y	las	desentrañaba	y	ordenaba	claramente	para	que	formasen	melodías
bellísimas.	 Eran	 nocturnos,	 études	 y	 valses,	 y	 dentro	 de	 poco	 las	 ofrecería	 a	 un
mundo	agradecido	y	admirado.

Cuando	 llegó	 a	 la	 tienda	 de	música,	 empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 casi	 con	 aire	 de
seguridad.	 Había	 cambiado	 mucho	 en	 los	 últimos	 días.	 Su	 nerviosismo	 se	 había
esfumado,	 en	parte,	y	ya	no	 le	preocupaba	 tanto	 lo	que	pensaran	de	 su	aspecto	 los
demás.
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—Quiero	un	piano	de	cola	—le	dijo	al	dependiente—;	pero	habrá	que	adaptarlo
para	que	no	suene	cuando	se	toquen	las	teclas.

El	dependiente	se	inclinó	hacia	adelante	y	alzó	las	cejas.
—¿Puede	hacerse?	—preguntó	el	señor	Botibol.
—Sí,	 señor.	 Creo	 que	 sí,	 si	 lo	 desea.	 Pero	 ¿puedo	 preguntarle	 para	 qué	 va	 a

utilizar	el	instrumento?
—Si	quiere	saberlo…	Voy	a	hacer	como	si	fuera	Chopin.	Voy	a	tocar	mientras	un

gramófono	reproduce	la	música.	Me	divierte.
Le	salió	así,	y	el	señor	Botibol	no	sabía	qué	le	había	impulsado	a	decirlo.	Pero	ya

estaba	 hecho,	 lo	 había	 dicho	 y	 se	 acabó.	 En	 cierto	modo	 se	 sintió	 aliviado	 porque
había	 demostrado	 que	 no	 le	 importaba	 contarle	 a	 la	 gente	 lo	 que	 estaba	 haciendo.
Aquel	hombre	probablemente	le	respondería	que	era	una	idea	estupenda.	O	puede	que
no.	Tal	vez	dijera	que	debían	encerrarlo	en	un	manicomio.

—Bueno,	ya	lo	sabe	—dijo	el	señor	Botibol.
El	dependiente	soltó	una	carcajada.
—¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Muy	 bueno,	 señor.	 Muy	 bueno.	 Me	 lo	 tengo	 bien

merecido	por	preguntar.
Se	calló	bruscamente	a	mitad	de	la	carcajada	y	miró	fijamente	al	señor	Botibol.
—Seguramente	sabrá	que	vendemos	teclados	sin	sonido	para	practicar.
—Quiero	un	piano	de	cola	—dijo	el	señor	Botibol.
El	dependiente	volvió	a	mirarle.
El	señor	Botibol	eligió	su	piano	y	salió	de	la	tienda	con	la	mayor	rapidez	posible.

Fue	 al	 establecimiento	 en	 que	 vendían	 discos	 y	 allí	 encargó	 varios	 álbumes	 que
contenían	 grabaciones	 de	 todos	 los	 nocturnos,	 études	 y	 valses	 de	 Chopin,	 en
interpretación	de	Arthur	Rubinstein.

—¡Dios	mío,	qué	bien	se	lo	va	a	pasar!
El	señor	Botibol	se	dio	la	vuelta	y	vio	ante	el	mostrador,	a	su	lado,	a	una	chica

rechoncha	y	paticorta,	con	una	cara	de	lo	más	vulgar.
—Sí	—replicó—.	Sí,	desde	luego.
Tenía	por	norma	no	hablar	con	mujeres	en	lugares	públicos,	pero	aquella	le	había

pillado	por	sorpresa.
—Me	encanta	Chopin	—dijo	la	chica.	Llevaba	una	delgada	bolsa	de	papel	marrón

con	asas	de	cuerda	que	contenía	un	disco	que	acababa	de	comprar—.	Es	el	músico
que	más	me	gusta.

Resultaba	reconfortante,	tras	las	carcajadas	del	dependiente,	oír	la	voz	de	aquella
chica.	El	señor	Botibol	deseaba	hablar	con	ella,	pero	no	sabía	qué	decir.

La	chica	añadió:
—Lo	que	más	me	gusta	son	 los	nocturnos.	Son	tan	relajantes…	¿Qué	es	 lo	que

prefiere	usted?
El	señor	Botibol	respondió:
—Pues…
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La	 chica	 le	 miró	 y	 sonrió	 dulcemente,	 tratando	 de	 sacarle	 del	 apuro.	 Aquella
sonrisa	lo	consiguió.	De	repente,	el	señor	Botibol	se	sorprendió	diciendo:

—Pues	 tal	 vez…	 O	 sea…	 Quería	 saber	 si…	 —la	 chica	 volvió	 a	 sonreír:	 en
aquella	ocasión	no	pudo	evitarlo—.	Quiero	decir	que	me	gustaría	que	viniera	usted	a
casa	algún	día	a	oír	estos	discos.

—Es	usted	muy	amable	—se	calló,	pensando	si	sería	correcto	lo	que	hacía—.	¿Lo
dice	en	serio?

—Sí,	me	gustaría	mucho.
Llevaba	viviendo	en	 la	ciudad	el	 tiempo	suficiente	para	 saber	que	 los	viejos,	 si

eran	viejos	verdes,	no	intentaban	ligar	con	chicas	tan	poco	agraciadas	como	ella.	Sólo
la	 habían	 abordado	 dos	 veces	 en	 público	 y	 en	 ambas	 ocasiones	 el	 hombre	 estaba
borracho.	Pero	aquél	no	lo	estaba.	Parecía	nervioso	y	tenía	un	aspecto	raro,	pero	no
estaba	borracho.	Pensándolo	bien,	era	ella	quien	había	iniciado	la	conversación.

—Me	encantaría	—dijo—.	De	verdad.	¿Cuándo	quiere	que	vaya?
«Oh,	Dios	mío	—pensó	el	señor	Botibol—.	Dios	mío,	Dios	mío,	Dios	mío.»
—Puedo	ir	mañana	—continuó—.	Es	mi	tarde	libre.
—Sí,	muy	bien	—replicó	el	señor	Botibol	lentamente—.	Claro	que	sí.	Voy	a	darle

mi	tarjeta.	Aquí	tiene.
—«A.	W.	Botibol»	—leyó	la	chica	en	voz	alta—.	Qué	apellido	tan	curioso.	Yo	me

llamo	Darlington.	Señorita	L.	Darlington.	Encantada	de	conocerle,	señor	Botibol	—le
tendió	 la	mano	para	que	se	 la	estrechase—.	¡Estoy	deseando	oírlos!	¿A	qué	hora	 le
parece	que	vaya?

—Cuando	quiera	—contestó—.	Por	favor,	venga	cuando	quiera.
—¿A	las	tres?
—Muy	bien.	A	las	tres.
—¡Estupendo!	Allí	me	tendrá	usted.
La	observó	al	salir	de	la	tienda:	una	personita	rechoncha,	achaparrada,	de	piernas

gruesas:	y,	«¡cielo	santo!	—pensó—,	¿qué	es	lo	que	he	hecho?».	Estaba	sorprendido
de	sí	mismo,	pero	no	le	disgustaba.

Más	 en	 seguida	 empezó	 a	 preocuparse	 por	 si	 debía	 dejar	 que	 viese	 su	 sala	 de
conciertos	o	no.	Su	preocupación	aumentó	al	darse	cuenta	de	que	era	el	único	lugar
de	la	casa	donde	había	gramófono.

Aquella	 noche	 no	 hubo	 concierto.	 En	 lugar	 de	 eso	 se	 puso	 a	 meditar
obsesivamente,	sentado	en	su	sillón,	sobre	la	señorita	Darlington	y	sobre	lo	que	debía
hacer	cuando	llegase.	A	la	mañana	siguiente	trajeron	el	piano,	un	bonito	Bechstein	de
caoba	oscura,	que	llevaron	sin	patas	y	después	instalaron	en	la	plataforma	de	la	sala
de	 conciertos.	Era	un	 instrumento	 imponente,	 y	 cuando	 el	 señor	Botibol	 lo	 abrió	y
apretó	 una	 tecla	 con	 un	 dedo,	 no	 produjo	 el	 menor	 sonido.	 Al	 principio	 tenía	 la
intención	de	 sorprender	 al	mundo	con	un	 recital	de	 sus	primeras	 composiciones	de
piano	—un	 conjunto	 de	 études—	 en	 cuanto	 llegara	 el	 instrumento,	 pero	 ahora	 no
tenía	 sentido.	 Estaba	 demasiado	 preocupado	 por	 la	 señorita	 Darlington	 y	 por	 su
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llegada	a	las	tres	de	la	tarde.	A	la	hora	de	la	comida	su	agitación	había	aumentado	y
no	pudo	comer.

—Mason	—dijo—.	Estoy…,	estoy	esperando	a	una	joven.	Llegará	a	las	tres.
—¿A	una	qué,	señor?	—preguntó	el	mayordomo.
—A	una	joven.	Mason.
—Muy	bien,	señor.
—Que	pase	al	cuarto	de	estar.
—Sí,	señor.
El	timbre	sonó	exactamente	a	las	tres.	A	los	pocos	segundos	Mason	la	conducía

hasta	 la	 habitación.	La	 chica	 entró,	 sonriente:	 el	 señor	Botibol	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le
estrechó	la	mano.

—¡Caramba!	—exclamó	la	señorita	Darlington—.	¡Qué	casa	tan	bonita!	No	sabía
que	venía	a	ver	a	un	millonario.

Acomodó	su	cuerpecito	regordete	en	un	sillón	grande	y	el	señor	Botibol	se	sentó
frente	a	ella.	No	sabía	qué	decir.	Se	sentía	fatal.	Pero	casi	en	seguida	ella	empezó	a
hablar,	y	charló	alegremente	sin	parar	durante	un	buen	rato,	fundamentalmente	sobre
la	 casa,	 los	 muebles	 y	 las	 alfombras,	 sobre	 lo	 amable	 que	 había	 sido	 al	 invitarla,
porque	la	verdad	era	que	no	tenía	muchas	ocasiones	de	divertirse.	Trabajaba	durante
todo	el	día	y	compartía	una	habitación	con	otras	dos	chicas	en	una	 residencia,	y	el
señor	Botibol	no	podía	hacerse	idea	de	lo	emocionante	que	le	resultaba	estar	allí.	El
señor	Botibol	empezó	a	sentirse	más	cómodo	poco	a	poco.	Escuchaba	a	la	chica,	que
le	caía	bastante	bien,	y	movía	lentamente	su	cabeza	calva	en	señal	de	asentimiento.	Y
cuanto	más	hablaba	la	señorita	Darlington,	más	le	gustaba.	Era	alegre	y	parlanchina:
pero	bajo	todo	ello	el	más	tonto	podía	vislumbrar	un	ser	solitario	y	cansado.	Hasta	el
señor	Botibol	 lo	veía	con	claridad.	Fue	en	ese	momento	cuando	empezó	a	acariciar
una	idea	atrevida	y	arriesgada.

—Me	gustaría	enseñarle	una	cosa,	señorita	Darlington	—dijo.
Salió	 de	 la	 habitación	 delante	 de	 ella	 y	 la	 llevó	 directamente	 a	 la	 sala	 de

conciertos.
—Mire	—dijo.
La	chica	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—¡Dios	mío!	Pero	¿qué	es	esto?	¡Un	teatro!	¡Un	teatro	de	verdad!
Después	 vio	 el	 piano	 en	 el	 escenario,	 el	 estrado	 del	 director	 y	 la	 barandilla	 de

latón	alrededor.
—¡Es	 para	 conciertos!	 —exclamó—.	 ¡Oye	 conciertos	 aquí!	 ¡Qué	 fascinante,

señor	Botibol!
—¿Le	gusta?
—¡Claro	que	si!
—Volvamos	a	la	otra	habitación	y	se	lo	contaré.
El	entusiasmo	de	la	chica	le	había	dado	confianza	y	quería	seguir	adelante.
—Escuche,	porque	voy	a	contarle	algo	curioso.
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Y	cuando	estuvieron	sentados	de	nuevo	en	el	salón	empezó	a	contarle	la	historia
inmediatamente.	 Se	 lo	 contó	 todo,	 desde	 el	 principio:	 que	 un	 día,	 escuchando	 una
sinfonía,	había	 imaginado	que	era	el	compositor;	que	se	había	 levantado	y	se	había
puesto	a	dirigir;	que	aquello	le	había	producido	un	inmenso	placer;	que	había	vuelto	a
hacerlo,	 con	 resultados	 parecidos,	 y	 que	 finalmente	 se	 había	 construido	 la	 sala	 de
conciertos	en	la	que	ya	había	dirigido	nueve	sinfonías.	Pero	mintió	un	poco.	Le	dijo
que	la	verdadera	razón	era	que	quería	apreciar	la	música	lo	mejor	posible,	Sólo	había
una	forma	de	escuchar	música,	le	dijo,	una	sola	forma	de	escuchar	cada	nota	y	cada
acorde.	Había	que	hacer	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Había	que	imaginar	que	la	había
compuesto	uno	mismo,	e	imaginar	que	el	público	la	oía	por	primera	vez.

—¿Cree	usted	—dijo—,	cree	usted	de	verdad	que	una	persona	que	no	tenga	nada
que	ver	con	la	obra	puede	sentir	la	mitad	de	la	emoción	que	el	compositor	la	primera
vez	que	la	toca	una	orquesta	completa?

—No	—contestó	la	chica	tímidamente—.	Claro	que	no.
—¡Por	eso	hay	que	convertirse	en	el	compositor!	¡Robar	su	música!	¡Quitársela	y

apropiársela!
Se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón,	y	la	señorita	Darlington	lo	vio	sonreír	par	primera

vez.	 Al	 señor	 Botibol	 se	 le	 acababa	 de	 ocurrir	 entonces	 aquella	 complicada
explicación	de	su	comportamiento,	pero	la	encontró	estupenda	y	sonrió.

—Bueno,	¿qué	piensa	usted,	señorita	Darlington?
—La	verdad	es	que	lo	encuentro	muy	interesante.
Le	 respondió	 con	 cortesía,	 confundida;	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 de	 él	 en	 esos

momentos.
—¿Quiere	probar?
—No,	no,	por	favor.
—Me	gustaría	que	lo	hiciera.
—Me	 temo	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 experimentar	 lo	 mismo	 que	 usted,	 señor

Botibol.	Creo	que	no	tengo	tanta	imaginación.
Leyó	la	desilusión	en	sus	ojos.
—Pero	me	encantaría	sentarme	en	una	butaca	y	escuchar	mientras	usted	dirige	—

añadió.
El	señor	Botibol	se	levantó	del	sillón	de	un	salto.
—¡Ya	sé!	—exclamó—.	¡Un	concierto	de	piano!	Usted	toca	el	piano	y	yo	dirijo.

Usted	es	la	mejor	pianista	dcl	mundo.	Es	la	presentación	de	mi	concierto	para	piano
número	uno.	Usted	toca,	yo	dirijo.	La	mejor	pianista	y	el	mejor	compositor	juntos	por
primera	vez.	 ¡Una	ocasión	memorable!	¡El	público	enloquecerá!	Harán	cola	 toda	 la
noche	a	la	puerta	para	entrar.	Se	transmitirá	por	radio	a	todo	el	mundo.	Será…	Será…
—el	señor	Bolibol	se	calló.	Se	puso	detrás	del	sillón,	con	las	dos	manos	apoyadas	en
el	respaldo,	y	de	repente	se	sintió	tímido	y	avergonzado—.	Lo	siento	—dijo—.	Me	he
exaltado.	Ya	ve	usted	cómo	es	esto.	Me	exalto	incluso	ante	la	idea	de	otra	actuación
—y	 añadió	 lastimeramente—:	 ¿Quiere	 usted	 tocar	 un	 concierto	 de	 piano	 conmigo,
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señorita	Darlington?
—Me	parece	una	niñería	—dijo,	pero	sonrió.
—No	se	va	a	enterar	nadie.	Nadie	sabrá	nada.
—De	acuerdo	—dijo	al	fin—.	Lo	haré.	Me	siento	como	una	tonta,	pero	lo	haré	de

todos	modos.	Será	como	un	juego.
—¡Estupendo!	—exclamó	el	señor	Botibol—.	¿Cuándo?	¿Esta	noche?
—Bueno,	no	sé…
—Sí	—dijo	 impaciente—.	 Por	 favor,	 esta	 noche.	 Vuelva.	 Cenaremos	 juntos	 y

después	 daremos	 el	 concierto	—el	 señor	 Botibol	 estaba	muy	 excitado	 otra	 Vez—.
Tenemos	 que	 arreglar	 algunos	 detalles.	 ¿Cuál	 es	 su	 concierto	 favorito	 para	 piano,
señorita	Darlington?

—Pues	yo	diría	que	el	«Emperador»,	de	Beethoven.
—Pues	entonces	tocaremos	el	«Emperador».	Lo	tocará	usted	esta	noche.	Venga	a

cenar	a	las	siete,	con	vestido	largo.	Debe	ponerse	vestido	largo	para	el	concierto.
—Tengo	un	vestido	de	baile,	pero	hace	años	que	no	me	lo	pongo.
—Se	 lo	 pondrá	 esta	 noche	—se	 calló	 y	 la	miró	 en	 silencio	 unos	momentos,	 y

después	añadió	con	dulzura—:	No	está	preocupada,	¿verdad,	señorita	Darlington?	Tal
vez	prefiera	no	hacerlo.	Me	temo,	me	temo	que	he	ido	demasiado	lejos,	y	que	la	he
obligado	a	esto.	Y	sé	que	debe	parecerle	una	estupidez.

«Eso	esta	mejor	—pensó	ella—.	Mucho	mejor.	Ahora	sé	que	no	pasa	nada.»
—No,	no	—dijo—.	Estoy	deseando	hacerlo.	Pero	como	se	lo	tomaba	tan	en	serio,

me	ha	asustado	un	poco.
Cuando	 se	 marchó,	 el	 señor	 Botibol	 esperó	 cinco	 minutos	 y	 después	 fue	 a	 la

ciudad,	 a	 la	 tienda	 en	 que	 le	 habían	 vendido	 el	 gramófono,	 y	 compró	 el	 disco	 del
concierto	 «Emperador»,	 con	 Toscanini	 como	 director	 y	 Horowitz	 como	 solista.
Volvió	 inmediatamente,	 dijo	 al	 atónito	mayordomo	 que	 había	 un	 invitado	 a	 cenar,
subió	a	su	habitación	y	se	puso	el	frac.

Ella	 llegó	a	 las	 siete.	Llevaba	un	vestido	 largo	y	 sin	mangas,	de	una	 tela	verde
brillante,	 y	 al	 señor	 Botibol	 no	 le	 pareció	 tan	 regordeta	 ni	 tan	 vulgar	 como	 antes.
Fueron	 a	 cenar	 inmediatamente,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 ademanes	 de	 silenciosa
desaprobación	 con	 que	 Mason	 servía	 la	 mesa,	 la	 cena	 transcurrió	 bien.	 La	 chica
protestó	alegremente	cuando	el	señor	Botibol	le	sirvió	la	segunda	copa	de	vino,	pero
no	la	rechazó.	Parloteó	casi	sin	parar	mientras	despachaban	los	tres	platos,	y	el	señor
Botibol	la	escuchaba	y	asentía,	y	volvía	a	llenar	la	copa	de	la	señorita	Darlington	en
cuanto	iba	por	la	mitad.

Después,	una	vez	sentados	en	el	salón,	el	señor	Botibol	dijo:
—Y	 ahora,	 señorita	 Darlington,	 ahora	 debemos	 empezar	 a	 asumir	 nuestros

papeles.
Como	de	costumbre,	el	vino	le	había	puesto	contento,	y	la	chica,	que	estaba	aún

menos	acostumbrada	a	beber	que	él,	tampoco	se	sentía	mal.
—Usted,	 señorita	Darlington,	 es	una	gran	pianista.	 ¿Cuál	es	 su	nombre	de	pila,
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señorita	Darlington?
—Lucille	—respondió.
—La	 gran	 pianista	 Lucille	Darlington.	Yo	 soy	 el	 compositor	Botibol.	 Tenemos

que	hablar,	actuar	y	pensar	como	si	fuéramos	la	pianista	y	el	compositor.
—¿Y	cuál	es	su	nombre	de	pila,	señor	Botibol?	¿Qué	significa	la	A?
—Angel	—contestó.
—¿De	verdad?
—Sí	—dijo	con	irritación.
—Angel	Botibol	—murmuró,	y	soltó	una	risita.	Pero	se	contuvo	y	añadió—;	Es

un	nombre	muy	poco	corriente	y	muy	elegante.
—¿Está	usted	lista,	señorita	Darlington?
—Sí.
El	señor	Botibol	se	 levantó	y	se	puso	a	pasear	nerviosamente	por	 la	habitación.

Miró	su	reloj.
—Ya	 es	 casi	 la	 hora	 de	 empezar	 —dijo—.	 Me	 han	 dicho	 que	 la	 sala	 está

abarrotada,	que	no	queda	ni	una	sola	entrada.	Siempre	me	pongo	nervioso	antes	de
los	conciertos.	¿Usted	se	pone	nerviosa,	señorita	Darlington?

—Sí,	sí;	siempre.	Especialmente	cuando	toco	con	usted.
—Creo	 que	 le	 gustará.	 He	 puesto	 todo	 mi	 ser	 en	 este	 concierto,	 señorita

Darlington.	 Componerlo	 me	 ha	 dejado	 casi	 exhausto.	 He	 pasado	 después	 varias
semanas	enfermo.

—Pobrecillo	—dijo	la	chica.
—Ya	es	la	hora	—añadió	el	señor	Botibol—.	La	orquesta	está	preparada.	Vamos.
Salieron	del	salón	y	bajaron	por	el	pasillo;	después	el	señor	Botibol	hizo	esperar	a

la	 chica	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 conciertos	mientras	 él	 entraba	 a	 toda	 velocidad,
preparaba	las	luces	y	conectaba	el	gramófono.	Volvió,	la	recogió	y	mientras	subían	al
escenario	el	público	prorrumpió	en	aplausos.	Ambos	hicieron	una	reverencia,	dirigida
al	 auditorio	 en	 sombras,	 y	 la	 ovación	 fue	 fuerte	 y	 se	 prolongó	 largo	 rato.	 A
continuación,	el	señor	Botibol	subió	al	estrado	y	la	señorita	Darlington	tomó	asiento
ante	el	piano.	Los	aplausos	se	extinguieron.	El	señor	Botibol	alzó	la	batuta.	Cayó	el
siguiente	disco	y	empezó	el	concierto	«Emperador».

Fue	algo	 realmente	sorprendente.	El	 señor	Botibol,	delgado	como	una	caña,	 sin
hombros,	sobre	el	estrado	con	su	frac,	agitaba	los	brazos	siguiendo	más	o	menos	la
música;	y	la	rolliza	señorita	Darlington,	con	su	vestido	verde	brillante,	sentada	ante	el
enorme	piano,	aporreaba	el	 teclado	silencioso	con	 todas	sus	 fuerzas.	Ella	 reconocía
los	momentos	en	 los	que	el	piano	debía	enmudecer,	y	en	esas	ocasiones	posaba	 las
manos	 en	 el	 regazo,	 muy	 modosita,	 y	 miraba	 al	 frente	 con	 expresión	 soñadora	 y
embelesada.	 Al	 verla,	 el	 señor	 Botibol	 pensó	 que	 tocaba	 especialmente	 bien	 los
trozos	 lentos	 del	 solo	 del	 segundo	movimiento.	Dejaba	 que	 sus	manos	 recorriesen
ágil	y	delicadamente	el	 teclado,	 e	 inclinaba	 la	cabeza	primero	a	un	 lado	y	 luego	al
otro,	 y	 en	una	ocasión	 cerró	 los	 ojos	 largo	 rato	mientras	 tocaba.	Durante	 el	 último
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movimiento,	 muy	 emocionante,	 el	 señor	 Botibol	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 hubiera
caído	de	la	plataforma	de	no	haberse	agarrado	a	la	barandilla	de	latón.	Pero,	a	pesar
de	 todo,	 el	 concierto	 avanzó	 majestuosamente	 hasta	 llegar	 al	 grandioso	 final.
Entonces	se	oyeron	los	verdaderos	aplausos.	El	señor	Botibol	fue	hasta	el	piano,	tomó
a	 la	 señorita	Darlington	 de	 la	mano	 y	 la	 llevó	 hasta	 el	 borde	 del	 estrado,	 y	 allí	 se
quedaron	 los	 dos,	 haciendo	 inclinaciones	 de	 cabeza	 interminablemente	mientras	 el
público	 aplaudía	 y	 gritaba:	 «Otra,	 otra».	 Cuatro	 veces	 abandonaron	 el	 escenario	 y
volvieron,	y	la	quinta	vez	el	señor	Botibol	susurró:

—Es	a	usted	a	quien	aclaman.	Salude	usted	sola.
—No	—replicó	ella—.	Es	a	usted,	a	usted.	Por	favor.
Pero	él	la	empujó	hacia	adelante,	y	ella	saludó,	volvió	y	le	dijo:
—Ahora	usted.	¿No	oye	cómo	le	aclaman?
De	 modo	 que	 el	 señor	 Botibol	 salió	 solo	 al	 escenario,	 hizo	 una	 solemne

reverencia	hacia	la	derecha,	hacia	la	izquierda	y	el	centro,	y	se	retiró	en	el	momento
en	que	cesaban	los	aplausos.

La	 llevó	 directamente	 al	 salón.	Respiraba	 con	 dificultad	 y	 el	 sudor	 le	 cubría	 la
cara.	También	ella	jadeaba	un	poco	y	tenía	las	mejillas	de	un	rojo	encendido.

—Ha	 sido	 una	 actuación	 extraordinaria,	 señorita	 Darlington.	 Permítame	 que	 la
felicite.

—Pero	¡qué	concierto,	señor	Botibol!	¡Qué	concierto	tan	soberbio!
—Lo	ha	 interpretado	 perfectamente,	 señorita	Darlington.	Tiene	 usted	 verdadera

sensibilidad	para	la	música	—se	estaba	secando	el	sudor	de	la	cara	con	un	pañuelo—.
Y	mañana	tocaremos	mi	segundo	concierto.

—¿Mañana?
—¡Naturalmente!	 ¿Es	 que	 lo	 ha	 olvidado,	 señorita	 Darlington?	 Estamos

contratados	para	trabajar	juntos	durante	una	semana.
—Ah…,	sí,	sí…	Lo	había	olvidado.
—Le	parece	bien,	¿verdad?	—preguntó	con	ansiedad—.	Después	de	haberla	oído

esta	noche,	no	toleraría	que	mi	música	la	tocara	otra	persona.
—Sí,	claro	—dijo—.	Sí,	naturalmente	—miró	el	reloj	que	había	en	la	repisa	de	la

chimenea—.	¡Cielo	santo,	qué	 tarde	es!	 ¡Tengo	que	marcharme!	No	sé	cómo	voy	a
levantarme	mañana	para	ir	a	trabajar.

—¿A	trabajar?	—dijo	el	señor	Botibol—.	¿A	trabajar?	—Después,	lentamente,	de
mala	gana,	se	obligó	a	volver	a	la	realidad—.	Ah,	sí.	A	trabajar.	Claro,	claro.	Tiene
que	ir	a	trabajar.

—Pues	sí.
—Y	¿dónde	trabaja,	señorita	Darlington?
—¿Yo?	Pues	—y	vaciló	un	momento,	mirando	al	señor	Botibol—…	En	la	vieja

Academia.
—Espero	que	sea	en	algo	agradable.	¿Qué	academia	es?
—Doy	clases	de	piano.
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El	señor	Botibol	dio	un	respingo,	como	si	alguien	le	hubiera	pinchado	por	detrás
con	un	alfiler.	Abrió	la	boca	desmesuradamente.

—No	 tiene	 importancia	 —dijo	 ella,	 sonriendo—.	 Siempre	 he	 querido	 ser
Horowitz.	Y	mañana,	¿le	importaría	que	fuese	Schnabel?
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El	desratizador

Aquella	 tarde	 llegó	 el	 desratizador	 a	 la	 gasolinera.	 Se	 acercó	 sigilosamente	 por	 la
calzada	con	un	andar	suave,	cauteloso,	sin	hacer	el	menor	ruido	al	posar	los	pies	en	la
gravilla.	Llevaba	una	mochila	del	ejército	colgada	del	hombro	y	una	chaqueta	negra	y
anticuada	de	grandes	bolsillos.	Los	pantalones	de	pana	marrón	iban	atados	con	cintas
blancas	a	la	altura	de	la	rodilla.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Claud,	sabiendo	perfectamente	quién	era.
—Del	servicio	de	desratización.
Sus	ojillos	oscuros	recorrieron	rápidamente	el	local.
—¿El	desratizador?
—El	mismo.
Aquel	hombre	era	flaco.	Y	moreno,	con	un	rostro	afilado	y	dos	dientes	largos	de

color	azufre	que	sobresalían	de	la	mandíbula	superior,	cubriendo	el	labio	inferior,	que
quedaba	 apretado	 hacia	 adentro.	 Tenía	 las	 orejas	 pequeñas	 y	 puntiagudas,	 muy
pegadas	hacia	atrás,	casi	en	el	cogote.	Los	ojos	eran	negros,	pero	cuando	miraba,	en
su	interior	resplandecía	un	destello	amarillo.

—Ha	venido	muy	pronto.
—Ordenes	especiales	del	director	de	sanidad.
—¿Y	va	usted	a	coger	todas	las	ratas?
—Sastamente.
Aquellos	 ojos	 oscuros	 y	 furtivos	 eran	 como	 los	 de	 un	 animal	 que	 vive	 en	 un

agujero	del	suelo	y	se	asoma	continuamente	y	con	precaución.
—¿Y	cómo	piensa	hacerlo?
—¡Ajajá!	 —exclamó	 el	 desratizador,	 con	 aire	 misterioso—.	 Eso	 depende	 de

dónde	estén.
—Supongo	que	habrá	que	ponerles	una	trampa.
—¡Una	trampa!	—exclamó	con	asco—.	¡Así	no	pillará	muchas	ratas!	Las	ratas	no

son	 conejos,	 ¿sabe	 usté?	 Mantenía	 la	 cabeza	 muy	 erguida,	 olfateando	 el	 aire	 con
aquella	nariz	que	se	movía	visiblemente	de	un	lado	a	otro.

—No	—añadió	sarcástico—.	Esa	no	es	forma	de	cazar	ratas.	Por	si	no	lo	sabe,	le
diré	que	las	ratas	son	muy	listas,	y	para	pillarlas	hay	que	conocerlas.	Para	hacer	este
trabajo	hay	que	conocer	bien	a	las	ratas.

Observé	que	Claud	lo	miraba	fijamente,	con	cierta	fascinación.
—Las	ratas	son	más	listas	que	los	perros.
—¡Venga,	hombre!
—¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 hacen?	 ¡Te	 observan!	Mientras	 tú	 vas	 preparando	 las

cosas	para	cazarlas,	ellas	están	calladitas	en	los	sitios	más	oscuros,	mirándote.
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Se	agachó,	estirando	mucho	su	cuello	nervudo.
—Y	entonces,	¿qué	hace	usted?	—preguntó	Claud,	Fascinado.
—Ah,	esa	es	la	historia.	Por	eso	hay	que	conocer	a	las	ratas.
—¿Cómo	las	coge?
—Hay	 varias	 formas	 —respondió	 sonriendo	 maliciosamente—.	 Hay	 varias

formas.
Se	calló,	sacudiendo	su	asquerosa	cabeza	de	arriba	abajo	con	aires	de	sabihondo.
—Depende	 de	 dónde	 estén	 —continuó—.	 Lo	 de	 ustedes	 no	 es	 una	 cloaca,

¿verdá?
—No,	no	es	una	cloaca.
—Esas	 sí	 que	 tienen	 miga.	 Sí	—dijo	 apuntando	 delicadamente	 su	 nariz	 móvil

hacia	la	izquierda	para	olfatear	el	aire—.	Las	cloacas	sí	que	tienen	miga.
—No	creo	que	sea	para	tanto	la	cosa.
—Ah,	conque	a	usté	 le	parece	que	no,	¿eh?	¡Ya	me	gustaría	verle	a	usté	en	una

cloaca!	Y	si	se	puede	saber,	¿qué	es	lo	que	haría	sastamente?
—Nada	de	particular.	Pondría	veneno,	y	listo.
—¿Y	me	puede	decir	dónde	lo	pondría?
—Pues	en	la	cloaca.	¿Dónde	va	a	ser?
—¡Claro!	—exclamó	triunfal—.	¡Lo	sabía!	¡En	la	cloaca!	¿Y	sabe	lo	que	pasaría?

Que	se	lo	llevaría	el	agua.	Una	cloaca	es	como	un	río.
—¡Porque	usted	lo	diga!	—replicó	Claud—.	Eso	será	porque	usted	lo	diga.
—Es	un	hecho.
—Está	bien,	de	acuerdo.	¿Qué	haría	usted,	señor	sabelotodo?
—Ahí	es	precisamente	donde	hay	que	conocer	a	las	ratas,	cuando	hay	que	limpiar

una	cloaca.
—Vale,	vale.	Explíquelo	de	una	vez.
—Se	lo	contaré	—el	desratizador	se	acercó	un	poco	más;	su	voz	adoptó	un	tono

confidencial,	 como	 si	 fuera	 a	 divulgar	 portentosos	 secretos	 profesionales—.	 Se
trabaja	partiendo	de	la	base	de	que	una	rata	es	un	animal	que	roe.	Las	ratas	roen.	Les
das	cualquier	cosa,	lo	que	sea,	incluso	algo	nuevo	que	no	han	visto	nunca,	y	¿qué	es
lo	que	hacen?	Lo	roen.	¡Y	ahí	está	la	cosa!	¿Qué	hacer	cuando	hay	que	limpiar	una
cloaca?

Su	voz	tenía	el	sonido	suave	y	gutural	del	croar	de	una	rana,	y	parecía	pronunciar
las	palabras	relamiéndose,	como	si	tuvieran	buen	sabor	al	contacto,	con	la	lengua.	El
acento	 era	 similar	 al	 de	 Claud,	 con	 la	 inconfundible	 dulzura	 de	 Buckinghamshire;
pero	su	voz	era	más	gutural,	las	palabras	se	hacían	más	pastosas	en	su	boca.

—Lo	único	que	hay	que	hacer	es	meterse	en	 la	cloaca	con	unas	bolas	de	papel
corrientes,	de	esas	marrones,	llenas	de	yeso.	Nada	más.	Después	se	cuelgan	del	techo
de	la	cloaca,	de	modo	que	no	lleguen	a	 tocar	el	agua.	¿Entiende?	Que	no	lleguen	a
tocarla,	pero	a	una	altura	que	pueda	alcanzar	la	rata.

Claud	le	escuchaba	absorto.
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—Entonces	la	rata	llega	nadando	por	la	cloaca	y	ve	la	bolsa.	Se	para.	La	olfatea
(la	verdad	es	que	no	huele	nada	mal).	Y	¿qué	hace?

—¡La	roe!	—exclamó	Claud	encantado.
—¡Sastamente!	¡Eso	es!	Se	pone	a	mordisquear	la	bolsa	hasta	que	se	rompe,	y	la

muy	desgraciada	va	y	se	traga	un	bocado.
—¿Y	qué?
—Que	ahí	se	acabó	todo.
—¿Que	se	muere?
—Sí.	¡Se	queda	tiesa!
—Pero	si	el	yeso	no	es	venenoso.
—¡Ajá!	En	 eso	 es	 en	 lo	 que	 se	 equivoca.	El	 polvo	 se	 hincha,	 o	 sea,	 cuando	 se

humedece,	se	hincha.	Se	mete	en	las	tripas	de	la	rata,	se	hincha,	y	la	mata	más	deprisa
que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo.

—¡No!
—Es	que	hay	que	conocer	a	las	ratas.
El	 rostro	del	 desratizador	 resplandecía	de	orgullo,	 y	 se	 frotó	 los	nudosos	dedos

con	las	manos	cerca	de	la	cara.	Claud	lo	miraba	fascinado.
—Bueno,	¿dónde	están	esas	ratas?	—La	palabra	«ratas»	salía	de	su	boca	suave	y

gutural,	 como	 si	 hiciera	 gárgaras	 con	mantequilla	 derretida—.	Vamos	 a	 echar	Una
ojeada	a	esas	raatas.

—Están	al	otro	lado	de	la	carretera,	en	el	almiar.
—¿No	hay	en	la	casa?	—preguntó	visiblemente	decepcionado.
—No.	Sólo	en	el	almiar.	En	ningún	otro	sitio.
—Me	apuesto	cualquier	cosa	a	que	también	hay	en	la	casa.	No	me	extrañaría	que

se	 les	metieran	en	 la	comida	por	 la	noche	y	propagaran	enfermedades.	 ¿Alguno	de
ustedes	está	malo?	—preguntó,	mirándome	primero	a	mí	y	después	a	Claud.

—Aquí	estamos	todos	bien.
—¿Seguro?
—Sí,	claro.
—Es	 que	 nunca	 se	 sabe.	 Podrían	 estar	 incubando	 la	 enfermedad	 desde	 hace

semanas	sin	darse	cuenta,	y	un	día,	de	repente,	¡zas!	Por	eso	el	doctor	Arbuthnot	es
tan	quisquilloso	con	esto	y	me	ha	mandado	tan	deprisa,	para	evitar	que	se	propaguen
enfermedades.

Se	había	investido	con	la	autoridad	del	director	de	sanidad.	En	ese	momento	era
una	rata	muy	importante,	profundamente	desilusionada	porque	no	padecíamos	peste
bubónica.

—Yo	me	encuentro	bien	—dijo	Claud	nerviosamente.
El	desratizador	volvió	a	observar	su	cara,	pero	no	dijo	nada.
—¿Y	cómo	va	a	cazarlas	en	el	almiar?
El	desratizador	sonrió	astutamente,	mostrando	los	dientes.	Metió	una	mano	en	la

mochila	y	sacó	una	lata	grande	que	colocó	a	la	altura	de	sus	ojos.	Escrutó	a	Claud	con
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la	lata	en	la	mano.
—¡Con	 veneno!	 —susurró;	 pero	 lo	 pronunció	 así:	 ve-ne-no,	 transformando

aquella	palabra	en	algo	tenebroso,	peligros—.	¡Ve-ne-no	mortal!	—mientras	hablaba,
sopesaba	la	lata—.	¡Aquí	hay	suficiente	para	matar	a	un	millón	de	personas!

—Qué	espanto	—dijo	Claud.
—¡Sastamente!	Si	te	pillan	incluso	con	una	sola	cucharada	de	esto,	te	pueden	caer

seis	meses	—dijo,	humedeciéndose	 los	 labios	con	 la	 lengua.	Tenía	 la	costumbre	de
estirar	el	cuello	al	hablar.

—¿Quieren	verlo?	—preguntó,	al	tiempo	que	cogía	un	penique	y	abría	la	tapa—.
¡Aquí	está!

Hablaba	de	aquella	sustancia	afectuosamente,	casi	con	cariño,	y	le	tendió	la	lata	a
Claud	para	que	la	viera.

—¿Es	trigo?	¿O	cebada?
—Avena,	 empapada	 de	 ve-ne-no	 mortal.	 Con	 solo	 un	 grano	 que	 te	 metas	 a	 la

boca,	te	vas	al	otro	barrio	en	cinco	minutos.
—¿En	serio?
—Sí.	Nunca	pierdo	de	vista	esta	lata.
La	acarició	y	la	agitó	levemente:	los	granos	de	avena	crujieron.
—Pero	hoy	no.	Hoy	no	le	voy	a	dar	esto	a	sus	ratas,	porque	de	todos	modos	no	se

lo	comerían.	Por	eso	hay	que	conocer	a	las	ratas.	Son	muy	suspicaces,	terriblemente
suspicaces.	Así	que	hoy	les	pondré	avena	limpia	y	bien	rica,	que	no	les	hará	ningún
daño.	Solo	 las	engordará.	Y	mañana	 lo	mismo.	Les	gusta	 tanto	que,	al	cabo	de	dos
días	vendrán	todas	las	ratas	de	la	región.

—Muy	astuto.
—En	este	oficio	hay	que	ser	astuto,	más	que	las	ratas,	que	ya	es	decir.
—Casi	hay	que	ser	una	rata	—dije.	Se	me	escapó,	sin	darme	tiempo	a	pensarlo.

No	 pude	 evitarlo,	 porque	 en	 ese	momento	 estaba	mirando	 al	 desratizador.	 Pero	 su
reacción	me	dejó	sorprendido.

—¡Eso	 es!	—exclamó—.	 ¡Lo	 ha	 entendido!	 ¡Por	 fin	 ha	 dicho	 algo	 inteligente!
Para	matar	ratas	hay	que	ser	prácticamente	una	rata.	Hay	que	ser	incluso	más	astuto
que	ellas,	y	permítame	decirle	que	no	es	fácil.

—Estoy	seguro.
—Bueno,	pues	vamos	allá.	Tengo	prisa,	¿entienden?	Lady	Leonora	Benson	me	ha

pedido	que	vaya	urgentemente	a	su	casa.
—¿Ella	también	tiene	ratas?
—Como	 todo	 el	 mundo	—respondió,	 y	 echó	 a	 andar	 despacio	 por	 la	 calzada,

cruzó	la	carretera	y	llegó	al	almiar,	mientras	nosotros	le	observábamos.	Su	forma	de
andar	 era	 asombrosa,	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 una	 rata,	 con	 unos	 pasos	 lentos,	 casi
delicados,	 doblando	mucho	 las	 rodillas,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido	 al	 pisar	 la	 grava.
Brincó	 ágilmente	 por	 encima	 de	 la	 verja	 y	 saltó	 al	 prado;	 después	 dio	 una	 rápida
vuelta	al	almiar,	tirando	puñados	de	avena	al	suelo.
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Volvió	al	día	siguiente	y	repitió	la	operación.
También	vino	al	día	siguiente,	y	en	esta	ocasión	puso	la	avena	envenenada.	Pero

no	la	tiró;	la	colocó	cuidadosamente	en	montoncitos	por	cada	rincón	del	almiar.
—¿Tienen	perro?	—preguntó	el	tercer	día,	después	de	haber	colocado	el	veneno.
—Sí.
—Pues	 si	 quieren	 verlo	morir	 retorciéndose	 de	 una	 forma	 espantosa	 no	 tienen

más	que	dejarlo	entrar	por	esa	puerta.
—Tendremos	cuidado	—le	respondió	Claud—.	No	se	preocupe	por	eso.
También	volvió	al	día	siguiente,	esta	vez	para	recoger	las	ratas	muertas.
—¿Tiene	un	saco	viejo?	—preguntó—.	Seguramente	nos	hará	falta	para	meterlas.
Se	 daba	 aires	 de	 importancia,	 sus	 ojos	 negros	 destellaban	 de	 orgullo.	 Estaba	 a

punto	de	mostrar	a	su	público	los	sensacionales	resultados	de	su	habilidad.
Claud	cogió	un	saco	y	los	tres	cruzamos	la	carretera;	el	desratizador	iba	delante

de	nosotros.	Claud	y	yo	nos	inclinamos	sobre	la	verja	para	mirar.	El	desratizador	dio
unas	vueltas	alrededor	del	almiar,	agachándose	para	inspeccionar	los	montoncitos	de
veneno.

—Algo	está	mal	—murmuró.	Su	voz	dulce	denotaba	ira.
Se	acercó	lentamente	al	otro	montón	y	se	arrodilló	para	examinarlo	con	cuidado.
—Aquí	pasa	algo	raro.
—¿Qué	ocurre?
No	respondió,	pero	estaba	claro	que	las	ratas	no	habían	picado	el	anzuelo.
—Estas	ratas	de	por	aquí	son	muy	listas	—dije.
—Eso	 mismo	 le	 había	 dicho	 yo,	 Gordon.	 No	 se	 trata	 de	 ratas	 normales	 y

corrientes.
El	desratizador	fue	hasta	la	verja.	La	gran	irritación	que	sentía	se	le	reflejaba	en	la

cara	y	la	nariz,	y	en	la	forma	de	apretar	la	piel	del	labio	inferior	con	sus	dos	dientes
amarillos.

—Déjense	de	bobadas	—replicó,	mirándome—.	A	estas	 ratas	no	 les	pasa	nada;
pero	alguien	les	esta	dando	de	comer.	Han	encontrado	algo	jugoso	en	alguna	parte,	y
en	buena	cantidad.	Ninguna	rata	le	hace	ascos	a	la	avena,	a	menos	que	tenga	la	tripa
llena	a	reventar.

—Son	listas	—insistió	Claud.
El	hombre	se	dio	la	vuelta	disgustado.	Volvió	a	arrodillarse	y	se	puso	a	recoger	la

avena	 envenenada	 con	 una	 palita,	 devolviéndola	 cuidadosamente	 a	 la	 lata.	Cuando
acabó,	los	tres	cruzamos	la	carretera.

El	desratizador	se	quedó	cerca	de	 los	surtidores	de	gasolina,	viva	 imagen	de	un
hombre	 apenado	 y	 humillado,	 cuya	 cara	 empezaba	 a	 adoptar	 una	 expresión
meditativa.

Se	había	encerrado	en	sí	mismo	y	reflexionaba	en	silencio	sobre	su	fracaso,	 los
ojos	 velados	 y	 crueles,	 la	 lengüecita	 disparándose	 hacia	 un	 extremo	 de	 los	 dientes
amarillos	para	mantener	los	labios	húmedos.
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Tener	los	labios	húmedos	parecía	algo	fundamental.
Levantó	los	ojos	hacia	mí	y	me	lanzó	una	mirada	rápida	y	subrepticia,	y	después	a

Claud.	Agitó	la	punta	de	la	nariz,	olfateando	el	aire.	Se	puso	varias	veces	de	puntillas,
balanceándose	ligeramente,	y	dijo,	con	voz	dulce	y	sibilante:

—¿Quieren	ver	una	cosa?
Era	evidente	que	quería	recuperar	su	reputación.
—¿Qué?
—¿Quieren	ver	una	cosa	asombrosa?
Al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 metió	 la	 mano	 derecha	 en	 las

profundidades	de	un	bolsillo	de	 su	chaqueta	y	 sacó	una	enorme	 rata	viva,	 apretada
entre	los	dedos.

—¡Cielo	santo!
—Ah,	aquí	está.
Estaba	ligeramente	agachado,	con	el	cuello	estirado,	mirándonos	maliciosamente

con	 aquella	 gigantesca	 rata	marrón	 en	 la	mano,	 apretando	 con	 fuerza	 el	 cuello	 del
bicho	con	el	 índice	y	el	pulgar	para	mantenerle	 la	cabeza	derecha,	de	modo	que	no
pudiera	volverla	para	morder.

—¿Lleva	ratas	en	los	bolsillos	normalmente?
—Siempre	tengo	un	par	de	ratas	por	alguna	parte.	Y	diciendo	esto	metió	la	mano

libre	en	el	otro	bolsillo	y	sacó	un	pequeño	hurón	blanco.
—Un	hurón	—dijo,	levantándolo	por	el	cuello.
El	animal	parecía	conocerle	y	se	quedó	quieto.
—No	hay	nada	como	un	hurón	para	matar	una	rata	deprisa.	Y	no	hay	nada	que	le

dé	más	miedo	a	una	rata.
Juntó	 las	manos	delante	de	 la	cara	hasta	que	 la	nariz	del	hurón	quedó	a	quince

centímetros	de	la	cara	de	la	rata.	Esta	se	debatió,	tratando	de	separarse	de	su	asesino.
—Y	ahora	—dijo—,	¡miren!
Llevaba	el	cuello	de	 la	camisa	caqui	desabrochado.	Levantó	 la	 rata	y	 la	deslizó

por	 dentro,	 junto	 a	 su	 piel.	 En	 cuanto	 le	 quedó	 la	 mano	 libre	 se	 desabotonó	 la
chaqueta	para	que	su	público	viese	el	bulto	del	cuerpo	de	 la	rata	bajo	 la	camisa.	El
cinturón	impedía	que	el	animal	descendiese	más	abajo	de	la	cintura.

A	continuación	metió	el	hurón.
Inmediatamente	 se	 produjo	 una	 gran	 conmoción	 allí	 dentro.	Al	 parecer,	 la	 rata

corría	por	el	cuerpo	del	hombre,	perseguida	por	el	hurón.	Dieron	seis	o	siete	vueltas,
el	bulto	pequeño	tras	el	grande,	ganando	terreno	en	cada	circuito	y	acercándose	cada
vez	más,	hasta	que	finalmente	se	juntaron	los	dos	y	se	oyeron	ruidos	de	pelea	y	una
serie	de	agudos	chillidos.

Durante	 todo	aquel	proceso	el	hombre	permaneció	completamente	 inmóvil,	 con
las	 piernas	 separadas,	 los	 brazos	 colgando,	 los	 oscuros	 ojos	 posados	 en	 la	 cara	 de
Claud.	Después	deslizó	una	mano	por	la	camisa	y	sacó	al	hurón;	con	la	otra	cogió	la
rata	muerta.	Había	manchas	de	sangre	en	el	hocico	blanco	del	hurón.
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—Francamente,	no	me	ha	hecho	ninguna	gracia.
—Le	apuesto	lo	que	quiera	a	que	nunca	había	visto	una	cosa	parecida.
—Pues	no.	La	verdad	es	que	no.
—Cualquier	día	le	van	a	pegar	un	mordisco	en	las	tripas	—le	dijo	Claud.	Pero	era

evidente	que	estaba	impresionado,	y	el	desratizador	empezó	a	ponerse	chulo	otra	vez.
—¿Quieren	ver	 algo	 todavía	más	 asombroso?	—preguntó—.	 ¿Quieren	 ver	 algo

que	no	podrían	creer	a	menos	que	lo	vieran	con	sus	propios	ojos?
—¿Qué?
Estábamos	 en	 la	 calzada,	 junto	 a	 los	 surtidores,	 y	 era	 una	 de	 esas	 mañanas

agradables	y	cálidas	de	noviembre.	Llegaron	dos	coches	a	echar	gasolina,	uno	detrás
del	otro,	y	Claud	fue	a	atenderlos.

—¿Quieren	verlo?	—insistió.
Miré	a	Claud	con	cierta	inquietud.
—Sí	—respondió	Claud—.	Venga.
El	desratizador	se	metió	la	rata	muerta	en	un	bolsillo	y	el	hurón	en	otro.	Después

revolvió	en	la	mochila	y	sacó	—con	el	permiso	de	ustedes—	otra	rata	viva.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Claud.
—Siempre	llevo	una	o	dos	—anunció	el	hombre	tranquilamente—.	En	este	oficio

hay	que	conocer	a	las	ratas,	y	para	conocerlas	hay	que	tratar	con	ellas.	Esta	sí	que	es
una	rata	de	cloaca.	Una	vieja	rata	de	cloaca,	lista	como	un	demonio.	¿No	ven	cómo
me	observa	todo	el	rato,	intentando	adivinar	qué	voy	a	hacer?	¿Lo	ven?

—Es	francamente	desagradable.
—¿Y	qué	piensa	hacer?	—pregunté.
Tenía	la	impresión	de	que	aquello	iba	a	gustarme	aún	menos	que	lo	anterior.
—Tráigame	un	trozo	de	cordel.
Claud	se	lo	llevó.
Con	 la	mano	 izquierda	 el	 hombre	 hizo	 un	 nudo	 alrededor	 de	 una	 de	 las	 patas

traseras	 del	 animal.	 La	 rata	 se	 debatió,	 tratando	 de	 volver	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué
pasaba;	pero	él	la	sujetó	con	firmeza	por	el	cuello,	entre	el	índice	y	el	pulgar.

—¡Ya	está!	—dijo,	mirando	a	su	alrededor—.	¿Tienen	una	mesa	dentro?
—No	queremos	ratas	en	casa	—respondí.
—Pues	necesito	una	mesa	o	algo	liso	como	una	mesa.
—¿Sirve	el	capó	del	coche?	—preguntó	Claud.
Fuimos	 hasta	 el	 coche	 y	 el	 hombre	 dejó	 la	 vieja	 rata	 de	 cloaca	 sobre	 el	 capó.

Sujetó	la	cuerda	al	limpiaparabrisas,	de	modo	que	la	rata	quedó	atada.
Al	 principio	 se	 agazapó,	 inmóvil	 y	 suspicaz,	 una	 rata	 gris	 de	 gran	 tamaño	 con

brillantes	ojos	negros	y	una	 larga	cola	escamosa	enrollada	sobre	el	capó	del	coche.
No	miraba	directamente	al	desratizador;	lo	observaba	de	soslayo,	para	ver	qué	iba	a
hacer.	El	hombre	 retrocedió	unos	pasos	y	 la	 rata	 se	 tranquilizó	 inmediatamente.	Se
enderezó	sobre	las	patas	traseras	y	empezó	a	lamerse	el	pelo	gris	del	pecho.	Después
se	 rascó	 el	 hocico	 con	 las	 garras	 delanteras.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 tres
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hombres	que	la	rodeaban	no	le	despertaban	el	menor	interés.
—¿Qué?	¿Quieren	hacer	una	apuesta?	—preguntó	el	desratizador.
—No	nos	gusta	apostar	—respondí.
—Es	sólo	por	diversión.	Es	más	divertido	si	se	apuesta.
—¿A	qué	quiere	apostar?
—A	que	mato	a	esta	rata	sin	emplear	las	manos.	Me	las	meteré	en	los	bolsillos.
—Le	dará	una	patada	—dijo	Claud.
Era	 evidente	 que	 el	 desratizador	 estaba	 empeñado	 en	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero.

Miré	a	la	rata	a	la	que	iba	a	matar	y	empecé	a	sentirme	ligeramente	mareado,	no	tanto
porque	 fuera	 a	matarla,	 sino	 porque	 iba	 a	 hacerlo	 de	 un	 forma	muy	 especial,	 con
regodeo.

—No	—dijo	el	desratizador—.	Tampoco	usaré	los	pies.
—¿Ni	los	brazos?	—preguntó	Claud.
—Ni	los	brazos.	Ni	las	piernas,	ni	las	manos.
—Se	va	a	sentar	encima	de	ella.
—No.	Tampoco	voy	a	aplastarla.
—Veamos	cómo	lo	hace.
—Primero,	la	apuesta.	Juéguese	una	libra.
—No	diga	tonterías	—replicó	Claud—.	¿Por	qué	voy	a	regalarle	una	libra?
—¿Cuánto	se	apuesta?
—Nada.
—Vale.	Entonces	no	lo	hago.
Hizo	ademán	de	desatar	la	cuerda	del	limpiaparabrisas.
—Me	apuesto	un	chelín	—le	dijo	Claud.
La	 sensación	 de	 mareo	 aumentó,	 pero	 todo	 aquello	 ejercía	 un	 terrible

magnetismo,	y	me	sentía	incapaz	de	marcharme,	ni	tan	siquiera	de	moverme.
—¿Usted	también?
—No	—respondí.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó.
—Que	no	quiero	apostar.	Eso	es	todo.
—¿Y	quieren	que	haga	esto	por	un	cochino	chelín?
—Yo	no	quiero	que	haga	nada.
—¿Dónde	está	el	dinero?	—le	preguntó	a	Claud.
Claud	 dejó	 una	 moneda	 de	 un	 chelín	 sobre	 el	 capó,	 cerca	 del	 radiador.	 El

desratizador	sacó	dos	monedas	de	seis	peniques	y	las	colocó	junto	al	dinero	de	Claud.
Al	extender	la	mano,	la	rata	se	agachó,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	aplastó	contra
el	coche.

—Las	apuestas	están	hechas	—dijo	el	desratizador.	Claud	y	yo	retrocedimos	unos
pasos.	El	hombre	avanzó.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	dobló	el	cuerpo	por	la
cintura,	 de	modo	 que	 su	 cara	 quedó	 a	 la	misma	 altura	 que	 la	 rata,	 a	 unos	 ochenta
centímetros	de	distancia.
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Sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	animal	y	le	mantuvo	la	mirada.	La	rata	estaba
agazapada,	en	gran	tensión,	percibiendo	el	peligro,	pero	aún	no	estaba	asustada.	Por
la	forma	de	agacharse	me	pareció	que,	se,	preparaba	para	saltar	a	la	cara	del	hombre:
pero	 los	 ojos	 de	 este	 debían	 ejercer	 algún	 poder	 que	 le	 impedía	 hacerlo	 y	 que	 la
dominaba	 e	 iba	 asustándola	poco	 a	poco.	Empezó	 a	 retroceder,	 arrastrándose	hacia
atrás,	acurrucada.	 Intentó	retroceder	aún	más,	sacudiendo	la	pata	para	 librarse	de	 la
cuerda.	 El	 hombre,	 se,	 inclinó	 sobre	 la	 rata,	 acercando	 la	 cara,	 observándola
fijamente.	De	repente,	el	animal	fue,	presa	del	pánico	y	pegó	un	salto	en	el	aire.	La
cuerda	dio	un	 tirón	que	casi	debió	dislocarle	 la	pata.	Volvió	a	agazaparse	en	medio
del	capó,	alejándose	cuanto	 le	permitía	 la	cuerda.	Ya	estaba	realmente	asustada,	 los
bigotes	temblorosos,	el	largo	cuerpo	gris	tenso	de	miedo.

Al	 llegar	 a	 este	punto,	 el	desratizador	 acercó	 la	 cara	una	vez	más.	Lo	hizo	con
suma	 lentitud,	 tanta	 que	 no	 se	 notó	movimiento	 alguno,	 solo	 que	 cada	 vez	 que	 la
miraba,	 su	 cara	 estaba	 más	 cerca.	 No	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la	 rata.	 La	 tensión	 era
enorme,	y	de	pronto	sentí	deseos	de	gritarle	que	se	detuviera.	Quería	que,	 lo	dejara
porque	 me	 estaba	 poniendo	 malo,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 articular	 palabra.	 Estaba
seguro	de	que	iba	a	ocurrir	algo	sumamente	desagradable	de	un	momento	a	otro,	algo
siniestro,	cruel,	algo	propio	de	ratas,	y	tal	vez	me	pusiera	malo	de	verdad.	Pero	tenía
que	verlo.

La	 cara	 del	 desratizador	 se	 encontraba	 a	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 la	 rata.
Treinta	 centímetros.	 Después,	 veinticinco,	 tal	 vez	 veinte;	 y	 al	 final	 sus	 caras	 sólo
estaban	 separadas	 por	 la	 longitud	 de	 la	 mano	 de	 un	 hombre.	 La	 rata	 aplastaba	 el
cuerpo	contra	el	capó,	tensa	y	aterrorizada.	También	el	desratizador	estaba	en	tensión,
pero	 su	 tensión	era	peligrosa,	 activa,	 como	un	muelle	muy	apretado.	La	 sombra	de
una	sonrisa	vaciló	en	las	comisuras	de	sus	labios.

Y	de	repente	atacó.
Atacó	como	una	serpiente,	lanzando	la	cabeza	hacia	adelante	con	un	movimiento

rápido	 que	 partió	 de	 los	 músculos	 de	 la	 parte	 inferior	 del	 cuerpo,	 y	 durante	 un
segundo	vislumbré	su	boca,	que	se	abrió	de	par	en	par,	dos	dientes	amarillos	y	toda	la
cara	retorcida	por	el	esfuerzo.

No	quise	ver	más.	Cerré,	los	ojos,	y	cuando	volví	a	abrirlos	la	rata	estaba	muerta
y	el	desratizador	se	metía	el	dinero	en	el	bolsillo	y	escupía	para	limpiarse	la	boca.

—Con	esto	es	con	lo	que	hacen	el	regalís	—dijo—.	La	sangre	de	rata	es	lo	que
usan	las	grandes	fábricas	y	los	del	chocolate	para	hacer	el	regalís.

Y	otra	vez	aquel	humedecerse	los	labios,	aquella	forma	de	relamerse	al	hablar,	la
pastosidad	gutural	de	su	voz	y	el	regodeo	con	que	pronunciaba	la	palabra	regalís.

—Pero	no	pasa	nada	por	tragarse	una	gota	de	sangre	de	rata	—continuó.
—No	sea	guarro	—replicó	Claud.
—Pero	si	la	habrán	comido	muchas	veces.	Las	barras	de,	regalís	de	a	penique	se

hacen	con	sangre	de	rata.
—No	queremos	saberlo,	muchas	gracias.
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—La	cuecen	en	calderos	enormes,	burbujeantes	y	humeantes,	y	la	remueven	con
unos	palos	largos.	Es	uno	de	los	grandes	secretos	de	las	fábricas	de	chocolate,	y	no	lo
sabe	nadie,	a	no	ser	los	del	servicio	de	desratización	que	les	llevan	el	material.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	su	público	ya	no	lo	apoyaba,	de	que	nuestras	caras
eran	 hostiles,	 habían	 palidecido	 y	 estaban	 rojas	 de	 cólera	 y	 asco.	 Se	 calló
bruscamente,	 y	 sin	 añadir	 palabra	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió.	 Bajó	 hasta	 la	 carretera,
caminando	con	aquellos	pasos	lentos,	casi	delicados,	parecidos	a	los	de	una	rata,	sin
hacer	el	menor	ruido	ni	siquiera	al	pisar	la	grava.
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Rummins

El	 sol	 se	 había	 elevado	 sobre	 las	 colinas	 y	 la	 niebla	 había	 cedido.	Era	maravilloso
pasear	por	la	carretera	con	el	perro	a	primeras	horas	de	la	mañana,	especialmente	en
otoño,	con	las	hojas	tornándose	doradas	y	amarillas.	A	veces	se	desprendía	una	y	caía
lentamente,	dándose	la	vuelta	en	el	aire,	y	se	posaba	sin	ruido	sobre	la	hierba,	junto	a
la	carretera.	Soplaba	un	vientecillo	ligero,	y	se	oían	crujir	y	murmurar	las	hayas	como
si	fueran	una	muchedumbre.

Aquéllos	eran	siempre	los	mejores	momentos	del	día	para	Claud	Cubbage.	Miró
satisfecho	las	patas	traseras,	ondulantes	y	aterciopeladas	del	galgo	que	trotaba	delante
de	él.

—Jackie	—dijo	con	dulzura—.	Eh,	Jackson,	¿cómo	te	sientes,	chaval?
El	perro	 se	volvió	al	oír	 su	nombre	y	movió	 rápidamente	 la	 cola	para	 indicarle

que	 había	 entendido.	Nunca	 tendría	 un	 perro	 como	 Jackie,	 se	 dijo.	Qué	 bonita	 era
aquella	 línea	 aerodinámica	 y	 esbelta,	 la	 cabecita	 puntiaguda,	 los	 ojos	 amarillos,	 la
negra	 nariz	móvil.	 Y	 también	 el	 largo	 cuello,	 el	 profundo	 tórax,	 que	 se	 curvaba	 y
desaparecía	en	un	vientre	inexistente.	Había	que	ver	cómo	caminaba	apoyándose	en
la	punta	de	los	dedos,	sin	ruido,	tocando	apenas	la	superficie	de	la	carretera.

—Jackson	—dijo—.	Mi	buen	Jackson.
A	lo	lejos,	Claud	distinguió	la	granja	de	Rummins,	pequeña,	alargada	y	vieja,	algo

apartada	del	seto,	a	la	derecha.
«Daré	la	vuelta	al	llegar	allí	—decidió—.	Por	hoy	ya	es	suficiente».
Rummins,	que	cruzaba	el	patio	en	ese	momento	con	un	cubo	de	leche,	le	vio	bajar

por	la	carretera.	Dejó	el	cubo	lentamente	en	el	suelo	y	se	dirigió	a	la	verja.	Apoyó	los
brazos	en	la	barra	superior,	esperándolo.

—Buenos	días,	señor	Rummins	—dijo	Claud.
Había	que	ser	amable	con	Rummins,	por	lo	de	los	huevos.
Rummins	ladeó	la	cabeza	y	se	inclinó	sobre	la	verja,	contemplando	al	galgo	con

mirada	crítica.
—Tiene	buen	aspecto	—dijo.
—Sí,	está	bien.
—¿Cuándo	va	a	correr?
—No	lo	sé,	señor	Rummins.
—Venga,	hombre.	¿Cuándo	va	a	correr?
—Sólo	 tiene	diez	meses,	 señor	Rummins.	Ni	 siquiera	 se	 ha	 entrenado	 como	es

debido.	De	verdad.
Los	ojillos	de	Rummins,	como	dos	gotitas,	brillaron	con	suspicacia	por	encima	de

la	verja.
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—Me	apostaría	un	par	de	libras	a	que	lo	va	a	poner	a	correr	en	secreto	dentro	de
poco.

Claud	 restregó	 los	 pies,	 incómodo,	 sobre	 la	 superficie	 negra	de	 la	 carretera.	Le
desagradaba	 profundamente	 aquel	 hombre	 de	 ancha	 boca	 de	 rana,	 dientes	 partidos,
ojos	astutos;	pero	lo	que	más	le	molestaba	era	tener	que	ser	amable	con	él,	por	lo	de
los	huevos.

—El	 almiar	 ese	 de	 enfrente	 —dijo,	 buscando	 desesperadamente	 otro	 tema	 de
conversación—	está	lleno	de	ratas.

—En	todos	los	almiares	hay	ratas	—dijo	Rummins.
—Pero	no	tantas	como	en	éste.	La	verdad	es	que	hemos	tenido	algún	problemilla

con	las	autoridades	por	este	asunto.
Rummins	alzó	la	mirada	vivamente.	No	le	gustaban	los	líos	con	las	autoridades.

Cualquier	 hombre	 que	 vende	 huevos	 en	 el	 mercado	 negro	 y	 que	 mata	 cerdos	 sin
permiso	hace	bien	en	evitar	el	contacto	con	ese	tipo	de	personas.

—¿Qué	quiere	decir?
—Que	han	mandado	al	desratizador.
—¿Por	unas	cuantas	ratas?
—¡Unas	cuantas!	¡Pero	si	está	plagado!
—No	es	posible.
—En	serio,	señor	Rummins.	Hay	miles.
—¿Y	no	las	ha	matado	el	desratizador?
—No.
—¿Por	qué?
—Supongo	que	porque	son	muy	ladinas.
Rummins	se	puso	a	explorar	pensativamente	el	borde	 interno	de	una	aleta	de	 la

nariz	con	la	yema	del	pulgar,	sujetándose	la	punta	entre	éste	y	el	índice.
—No	 me	 hacen	 ninguna	 gracia	 los	 desratizadores	 —dijo—.	 Son	 gente	 del

gobierno,	y	no	me	hacen	ninguna	gracia.
—Ni	 a	mí,	 señor	 Rummins.	 Todos	 los	 desratizadores	 son	 unos	 seres	 astutos	 y

rastreros.
—De	 todos	 modos	—continuó	 Rummins,	 deslizando	 unos	 dedos	 bajo	 la	 gorra

para	 rascarse	 la	cabeza—,	pensaba	 ir	pronto	al	almiar.	Lo	mismo	me	da	 ir	hoy	que
cualquier	otro	día.	No	tengo	ganas	de	que	los	del	gobierno	metan	las	narices	en	mis
cosas.

—Me	parece	muy	bien,	señor	Rummins.
—Después,	Bert	y	yo	iremos	a	su	casa.
Y	diciendo	esto	se	dio	la	vuelta	y	cruzó	el	patio	lentamente.
Alrededor	de	las	tres	de	la	tarde	vimos	a	Rummins	y	Bert	remontar	lentamente	la

carretera	en	un	carro	tirado	por	un	pesado	caballo	negro	imponente.	Al	llegar	frente	a
la	gasolinera,	el	carro	se	internó	en	el	prado	y	se	detuvo	cerca	del	almiar.

—Va	a	merecer	la	pena	verlo	—dije—.	Trae	la	escopeta.
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Claud	cogió	el	rifle	y	metió	un	cartucho	en	la	recámara.
Crucé	la	carretera	y	me	apoyé	en	la	verja,	que	estaba	abierta.	Rummins	se	había

subido	al	almiar	y	cortaba	la	cuerda	que	sujetaba	la	paja.	Bert	se	había	quedado	en	el
carro,	manoseando	un	cuchillo	de	un	metro	de	largo.

Bert	tenía	un	ojo	raro.	Era	de	un	gris	pálido,	como	el	ojo	de	un	pescado	cocido,	y
aunque	estaba	inmóvil	en	su	cuenca,	daba	la	impresión	de	que	te	miraba	y	te	seguía,
como	ocurre	 con	 algunos	 retratos	 de	 los	museos.	Estuviera	 uno	donde	 estuviese,	 y
dondequiera	que	mirase	Bert,	 aquel	ojo	defectuoso	 se	 clavaba	en	 ti	 de	 soslayo	con
una	mirada	 fría,	 cocido,	gris	y	velado,	 con	un	puntito	negro	en	el	 centro,	 como	un
pescado	en	un	plato.

Su	tipo	era	justo	lo	contrario	que	el	de	su	padre,	que	era	bajo	y	rechoncho	como
una	rana.	Bert	era	un	chico	alto,	delgado,	como	sin	huesos,	descoyuntado;	incluso	la
cabeza	 parecía	 descoyuntarse	 sobre	 los	 hombros,	 caída	 a	 un	 lado,	 como	 si	 fuera
demasiado	pesada	para	el	cuello.

—Hicieron	el	almiar	en	junio	pasado	—le	dije—.	¿Por	qué	lo	quitan	tan	pronto?
—Papá	quiere	que	lo	hagamos.
—Pues	noviembre	es	una	época	rara	para	levantar	uno	nuevo.
—Papá	 quiere	 que	 lo	 hagamos	—repitió	Bert,	 y	 sus	 ojos,	 el	 sano	 y	 el	 otro,	 se

clavaron	en	mí	con	una	mirada	de	vacuidad	absoluta.
—Pues	mira	que	tomarse	todo	el	trabajo	de	apilarlo	y	atarlo	para	echarlo	abajo	al

cabo	de	cinco	meses…
—Es	lo	que	quiere	papá.
A	Bert	le	goteaba	la	nariz;	se	la	secó	con	el	dorso	de	la	mano	y	después	se	frotó

esta	en	los	pantalones.
—Venga,	 Bert	—gritó	 Rummins,	 y	 el	 chico	 trepó	 al	 almiar	 y	 se	 colocó	 donde

antes	estaba	el	techo.	Sacó	el	cuchillo	y	empezó	a	clavarlo	en	el	apretado	heno	con	un
movimiento	de	balanceo,	como	si	aserrara,	sujetando	el	mango	con	las	dos	manos	y
meciendo	el	cuerpo	como	si	cortara	madera	con	una	gran	sierra.	Oí	el	crujiente	ruido
de	 la	 hoja	 al	 cortar	 el	 heno	 seco,	 y	 se	 fue	 apagando	 a	 medida	 que	 el	 cuchillo
penetraba	en	las	profundidades	del	almiar.

—En	cuanto	salgan	las	ratas,	Claud	les	pegará	un	tiro.
El	hombre	y	el	chico	se	detuvieron	de	repente	y	miraron	a	Claud,	que	estaba	al

otro	lado	de	la	carretera,	apoyado	contra	el	surtidor	rojo,	rifle	en	mano.
—Dígale	que	se	lleve	ese	maldito	rifle	—dijo	Rummins.
—Tiene	buena	puntería.	No	les	dará	a	ustedes.
—Nadie	va	a	disparar	a	las	ratas	mientras	esté	yo	cerca,	por	muy	buena	puntería

que	tenga.
—Va	usted	a	ofenderle.
—Dígale	que	se	 lo	 lleve	—repitió	Rummins,	con	 lentitud,	con	hostilidad—.	No

me	importa	usar	palos	o	perros,	pero	los	rifles	me	dan	mucho	por	culo.
Subidos	 al	 almiar,	 observaron	 a	 Claud,	 que	 obedeció.	 Después	 reanudaron	 su
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tarea	en	silencio.	Al	poco,	Bert	bajó	del	carro	y	arrancó	con	las	dos	manos	un	pedazo
de	heno	compacto,	que	cayó	limpiamente	al	carro,	a	su	lado.

De	la	base	del	almiar	salió	una	rata,	negro-grisácea,	de	cola	larga,	y	corrió	hasta	el
seto.

—Una	rata	—dije.
—Mátela	—dijo	Rummins—.	Coja	un	palo	y	mátela.
Se	 había	 dado	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 las	 ratas	 salían	 más	 deprisa,	 una	 o	 dos	 por

minuto,	 gordas	y	 alargadas,	 agazapadas	 contra	 el	 suelo	 al	 correr	 por	 la	 hierba	para
refugiarse	 en	 el	 seto.	 Cuando	 el	 caballo	 veía	 una,	 movía	 las	 orejas	 y	 las	 seguía
asustado	con	la	mirada,	girando	los	ojos.

Bert	 había	 vuelto	 a	 subir	 al	 almiar	 y	 estaba	 dando	 tajos	 a	 otra	 bala.	 Yo	 lo
observaba.	 De	 repente:	 lo	 vi	 detenerse,	 vacilar	 apenas	 un	 segundo	 y	 seguir	 dando
tajos,	pero	con	mucha	precaución,	y	en	ese	momento	oí	un	ruido	diferente,	sofocado,
áspero,	al	raspar	la	hoja	del	cuchillo	contra	algo	duro.

Bert	 sacó	 el	 cuchillo	 y	 examinó	 la	 hoja,	 probándola	 con	 el	 pulgar.	 Volvió	 a
enterrarlo,	deslizándolo	con	cautela,	apretando	hacia	abajo,	hasta	que	volvió	a	topar
con	 un	 objeto	 duro,	 y	 una	 vez	 más,	 al	 hacer	 otro	 movimiento	 como	 si	 estuviera
aserrando	con	mucho	cuidado,	se	oyó	el	mismo	ruido	rechinante.

Rummins	volvió	la	cabeza	y	miró	al	chico	por	encima	del	hombro.	En	ese	preciso
momento	 estaba	 levantando	 una	 brazada	 de	 paja,	 inclinado	 hacia	 adelante	 para
sujetarla	 con	ambas	manos,	pero	 se	paró	 en	 seco	y	miró	 a	Bert.	El	 chico	 se	quedó
inmóvil,	 agarrando	 el	mango	 del	 cuchillo,	 con	 expresión	 de	 perplejidad.	Detrás,	 el
cielo	era	de	un	azul	pálido,	y	las	dos	figuras	encaramadas	en	el	almiar	se	destacaban
nítidas	y	negras	como	un	dibujo	recortado	contra	la	palidez.

Entonces	 se	 ovó	 la	 voz	 de	 Rummins,	 más	 alta	 de	 lo	 normal,	 con	 un	 dejo
inconfundible	de	recelo	que	el	tono	elevado	no	podía	ocultar:

—Hay	que	ver	lo	descuidada	que	es	la	gente	que	hace	los	almiares.	Son	capaces
de	dejarse	cualquier	cosa	dentro.

Se	 calló,	 y	 volvió	 a	 hacerse	 el	 silencio;	 los	 dos	 hombres	 inmóviles,	 y	 Claud
también	inmóvil	al	otro	lado	de	la	carretera,	apoyado	contra	el	surtidor	rojo.	La	calma
era	 tan	absoluta	que	oímos	la	voz	de	una	mujer	en	una	granja	de	 las	profundidades
del	valle	llamando	a	los	hombres	a	comer.

Y	de	pronto,	sin	que	hubiera	la	menor	necesidad	de	elevar	la	voz,	Rummins	dijo	a
gritos:

—¡Venga,	sigue	cortando,	Bert!	¡Esa	mierda	de	cuchillo	no	se	va	a	romper	por	un
trocito	de	madera!

Por	 alguna	 razón,	 como	si	hubiera	olido	el	peligro,	Claud	cruzó	 la	 carrera	y	 se
puso	 a	 mi	 lado,	 apoyándose	 en	 la	 verja.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 fue	 como	 si	 los	 dos
supiéramos	que	había	algo	inquietante	en	aquellos	dos	hombres,	en	su	inmovilidad,	y
especialmente	en	el	propio	Rummins.	Rummins	estaba	asustado.	También	Bert.	Y	yo,
que	 los	 observaba,	 empecé	 a	 vislumbrar	 una	 imagen	 vaga	 que	 apenas	 rozaba	 la
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superficie	 de	 mi	 memoria.	 Intenté	 desesperadamente	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 y
apresarla.	 Una	 vez	 casi	 lo	 logré,	 pero	 se	 me	 escapó,	 y	 cuando	 me	 lancé	 en	 su
persecución	me	sorprendí	remontándome	a	muchas	semanas	atrás,	hasta	llegar	a	los
días	 amarillos	 del	 verano	 con	 el	 viento	 cálido	 del	 sur	 que	 soplaba	 en	 el	 valle,	 las
grandes	 hayas	 cargadas	 de	 follaje,	 los	 prados	 tornándose	 dorados,	 la	 cosecha,	 la
recogida	del	heno,	el	almiar,	la	construcción	del	almiar.

En	ese	momento	sentí	una	ligera	descarga	eléctrica	de	miedo	que	me	recorrió	la
piel	del	vientre.

Sí:	la	construcción	del	almiar.	¿Cuándo	había	sido?	¿En	junio?	Naturalmente.	Era
un	día	bochornoso	de	junio,	con	las	nubes	muy	bajas	y	el	aire	cargado	del	olor	de	la
tormenta.

Y	Rummins	había	dicho:
—Vamos	a	acabar	pronto,	antes	de	que	empiece	a	llover.
Y	Ole	Jimmy	le	había	replicado:
—No	va	a	llover,	y	no	tenemos	ninguna	prisa.	Sabes	perfectamente	que	cuando	la

tormenta	está	al	sur,	no	llega	hasta	el	valle.
Rummins,	 de	 pie	 en	 el	 carro	 con	 la	 horca	 en	 la	mano,	 no	 le	 había	 contestado.

Estaba	furioso	y	preocupado	porque	quería	recoger	el	heno	antes	de	que	empezara	a
llover.

—No	 va	 a	 llover	 hasta	 la	 noche	—repitió	 Ole	 Jimmy,	mirando	 a	 Rummins;	 y
Rummins	le	devolvió	la	mirada,	un	destello	de	muda	cólera	en	los	ojos.

Llevábamos	 toda	 la	mañana	 trabajando	 sin	 parar,	 cargando	 el	 heno	 en	 el	 carro,
arrastrándolo	por	el	prado,	lanzándolo	al	almiar	que	iba	creciendo	lentamente	junto	a
la	verja,	 frente	a	 la	gasolinera.	Oíamos	 la	 tormenta	al	sur.	Se	acercaba	a	nosotros	y
volvía	 a	 alejarse.	 En	 un	 momento	 determinado	 pareció	 que	 regresaba	 y	 se	 paraba
detrás	de	 las	colinas,	 retumbando	de	cuando	en	cuando.	Al	 levantar	 los	ojos	vimos
nubes	 allá	 arriba,	 que	 se	movían	 y	 cambiaban	 de	 forma	 en	 las	 turbulencias	 de	 las
capas	superiores	del	aire,	pero	en	la	tierra	hacía	un	calor	bochornoso	y	no	soplaba	ni
una	pizca	de	viento.	Trabajábamos	 lentamente,	 apáticos,	 las	 camisas	 empapadas	de
sudor,	las	caras	relucientes.

Claud	y	 yo	habíamos	 ayudado	 a	Rummins	 a	 construir	 y	 dar	 forma	 al	 almiar,	 y
recordé	 el	 calor	 que	 hacía	 y	 las	 moscas	 revoloteando	 junto	 a	 mi	 cara,	 y	 el	 sudor
manando	 a	 raudales.	 Me	 acordaba	 sobre	 todo	 de	 la	 presencia	 siniestra	 y	 torva	 de
Rummins	 a	 mi	 lado.	 Trabajaba	 a	 toda	 prisa,	 desesperadamente,	 miraba	 al	 cielo	 y
gritaba	a	los	hombres	que	se	apresurasen.

A	mediodía	descansamos	para	comer,	a	pesar	de	las	protestas	de	Rummins.
Claud	 y	 yo	 nos	 sentamos	 bajo	 el	 seto	 con	 Ole	 Jimmy	 y	 otro	 hombre	 llamado

Wilson,	que	era	un	soldado	de	permiso.	Hacía	demasiado	calor	para	hablar.	Wilson
tenía	pan	y	queso,	y	un	termo	de	té	frío.	Ole	Jimmy	había	llevado	una	bolsa	que	en
otros	tiempos	fuera	funda	de	una	máscara	antigás,	y	en	ella,	apiñadas,	de	pie	y	con	d
gollete	destacando,	había	seis	botellas	de	cerveza	de	medio	litro.
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—Tomad	—dijo,	ofreciéndonos	una	a	cada	uno.
—Yo	quiero	una,	pero	pagándolo	—dijo	Claud,	a	sabiendas	de	que	el	viejo	tenía

poco	dinero.
—Cógela.
—Sí,	pero	le	doy	el	dinero.
—No	digas	tonterías	y	bebe.
—Era	 un	 hombre	 viejo,	 muy	 buena	 persona,	 bueno	 y	 limpio,	 con	 una	 cara

sonrosada	que	se	afeitaba	todos	los	días.	Era	carpintero,	pero	se	había	jubilado	a	los
setenta	 años,	 hacía	 ya	 bastante	 tiempo.	 Al	 verlo	 tan	 activo,	 el	 ayuntamiento	 del
pueblo	 le	 había	 dado	 un	 trabajo	 para	 cuidar	 del	 centro	 de	 recreo	 infantil	 recién
construido.	 Tenía	 que	 mantener	 en	 buen	 estado	 los	 columpios	 y	 reparar	 los
balancines,	y	también	vigilar	a	los	niños	para	que	no	se	dañaran	ni	hicieran	tonterías.

Era	un	buen	puesto	para	un	anciano,	y	todo	el	mundo	parecía	encantado	de	cómo
iban	las	cosas,	hasta	cierto	sábado.	Aquella	noche,	Ole	Jimmy	se	emborrachó	y	fue
tambaleándose	y	cantando	por	la	calle	mayor,	organizando	tal	escándalo	que	la	gente
se	 levantó	 de	 la	 cama	 para	 ver	 qué	 pasaba	 allí	 abajo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 lo
despidieron,	 alegando	 que	 era	 un	 desastre	 y	 un	 borracho	 indigno	 de	 tratar	 con	 los
niños	en	las	instalaciones	de	recreo.

Pero	 entonces	 ocurrió	 algo	 asombroso.	 El	 primer	 día	 que	 no	 acudió	 a	 las
instalaciones	—un	lunes—,	no	se	acercó	a	ellas	ni	un	solo	niño.

Ni	al	día	siguiente,	ni	al	otro.
Durante	toda	la	semana,	los	columpios,	los	balancines	y	el	gran	tobogán	con	sus

escalones	quedaron	desiertos.	No	fue	ni	un	solo	niñ0.	Por	el	contrario,	siguieron	a	Ole
Jimmy	 hasta	 un	 prado	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa	 del	 cura	 y	 allí	 jugaron,	 bajo	 su
vigilancia.	Al	cabo	de	cierto	tiempo,	al	ayuntamiento	no	le	quedó	otra	alternativa	que
volver	a	admitir	al	viejo	en	su	puesto	de	trabajo.

Aún	lo	conservaba	y	seguía	emborrachándose,	pero	ya	nadie	decía	nada.	Sólo	lo
abandonaba	unos	días	al	año,	en	 la	época	de	 la	 recogida	del	heno.	A	Ole	Jimmy	le
había	gustado	desde	siempre	recoger	el	heno,	y	aún	no	tenía	intención	de	renunciar	a
esta	actividad.

—¿Quieres?	—preguntó,	tendiéndole	una	botella	a	Wilson,	el	soldado.
—No,	gracias.	Tengo	té.
—Dicen	que	el	té	es	bueno	para	el	calor.
—Es	verdad.	La	cerveza	me	da	sueño.
—Si	le	parece	—le	dije	a	Ole	Jimmy—,	podemos	ir	a	la	gasolinera	y	le	daré	un

bocadillo.	¿Le	apetece?
—Con	 la	cerveza	 tengo	suficiente.	Una	botella	de	éstas	 tiene	más	alimento	que

veinte	bocadillos,	hijo	mío.
Me	sonrió,	mostrando	unas	encías	de	un	 rosa	pálido,	desdentadas;	pero	era	una

sonrisa	agradable	y	las	encías	no	daban	asco.
Seguimos	 sentados	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 El	 soldado	 terminó	 el	 pan	 y	 el
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queso,	y	se	tumbó	en	el	suelo,	tapándose	la	cara	con	el	sombrero.	Ole	Jimmy	había
bebido	tres	botellas	de	cerveza	y	nos	ofreció	a	Claud	y	a	mí	la	que	quedaba.

—No,	gracias.
—No,	gracias.	Con	una	tengo	suficiente.
El	viejo	se	encogió	de	hombros,	desenroscó	el	tapón,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y

bebió,	 derramando	 la	 cerveza	 en	 la	 boca	 con	 los	 labios	 abiertos,	 de	 modo	 que	 el
líquido	descendió	suavemente	por	la	garganta,	sin	gorgotear.	Llevaba	un	sombrero	sin
color	ni	forma	y	no	se	le	cayó	cuando	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás.

—¿Es	que	Rummins	no	piensa	darle	de	beber	a	ese	pobre	caballo?	—preguntó,
bajando	la	botella	mientras	miraba	el	enorme	caballo	que	estaba	al	otro	extremo	del
prado,	soltando	nubes	de	vaho	entre	las	varas	del	carro.

—Rummins	es	así.
—A	los	caballos	les	pasa	lo	que	a	nosotros,	que	tienen	sed.
Ole	Jimmy	se	calló,	pero	siguió	mirando	al	caballo.
—¿No	tienen	ustedes	un	cubo	de	agua	en	su	casa?
—Naturalmente.
—Pues	podíamos	darle	de	beber	al	caballo,	¿no?
—Me	parece	muy	buena	idea.	Le	traeremos	agua.
Claud	y	yo	nos	levantamos	y	echamos	a	andar	hacia	la	puerta,	y	recuerdo	que	me

volví	y	le	grité	al	viejo:
—¿Seguro	 que	 no	 quiere	 que	 le	 traiga	 un	 bocadillo?	 No	 tardaré	 nada	 en

prepararlo.
Sacudió	la	cabeza,	agitó	la	botella	y	dijo	algo	sobre	echar	una	siesta.	Cruzamos	la

carretera,	atravesamos	la	verja	y	llegamos	a	la	gasolinera.
Debimos	estar	allí	una	hora,	atendiendo	a	los	clientes	y	preparando	la	comida,	y

cuando	volvimos,	Claud	cargado	con	el	cubo	de	agua,	observé	que	el	almiar	tenía	una
altura	de	al	menos	un	metro	y	medio.

—El	agua	para	el	caballo	—dijo	Claud,	mirando	 intensamente	a	Rummins,	que
estaba	en	el	carro,	amontonando	heno	en	el	almiar.

El	caballo	metió	la	cabeza	en	el	cubo,	resoplando	y	chupando	agradecido	el	agua.
—¿Dónde	 está	Ole	 Jimmy?	—pregunté.	 Queríamos	 que	 el	 viejo	 viera	 el	 agua,

porque	había	sido	idea	suya.	Cuando	hice	la	pregunta,	Rummins	vaciló	un	momento,
apenas	un	segundo,	la	horca	en	el	aire,	y	miró	a	su	alrededor.

—Le	he	traído	un	bocadillo	—añadí.
—Ese	viejo	imbécil	ha	bebido	demasiada	cerveza	y	se	ha	ido	a	casa	a	dormir	—

respondió	Rummins.
Fui	hasta	el	 lugar	en	que	habíamos	estado	sentados	con	Ole	Jimmy,	caminando

junto	al	seto.	Las	cinco	botellas	vacías	estaban	en	la	hierba.	Y	también	la	bolsa.	La
recogí	y	se	lo	llevé	a	Rummins.

—No	creo	que	Ole	Jimmy	se	haya	ido	a	casa,	señor	Rummins	—dije,	alzando	la
bolsa	por	la	larga	correa.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Rummins	 la	 miró	 rápidamente,	 pero	 no	 replicó.	 Estaba	 frenético	 por	 acabar,
porque	se	acercaba	la	tormenta,	las	nubes	se	ennegrecían	y	el	calor	era	más	opresivo
que	nunca.

Me	 dirigí	 con	 la	 bolsa	 hacia	 la	 gasolinera	 y	me	 quedé	 allí	 el	 resto	 de	 la	 tarde,
atendiendo	 a	 los	 clientes.	Cuando	 empezó	 a	 caer	 la	 noche,	miré	 al	 otro	 lado	 de	 la
carretera	y	vi	que	habían	descargado	todo	el	heno	y	que	estaban	cubriendo	el	almiar
con	un	hule.

A	los	pocos	días	vino	un	hombre	que	quitó	el	hule	y	colocó	en	su	lugar	un	techo
de	paja.	Era	bueno	en	su	trabajo,	e	hizo	un	techo	estupendo,	con	paja	larga,	compacto
y	de	una	pieza.	Las	vertientes	estaban	bien	proporcionadas;	los	bordes,	perfectamente
recortados,	 y	 era	 un	 placer	 mirarlo	 desde	 la	 carretera	 o	 desde	 la	 puerta	 de	 la
gasolinera.

De	pronto,	todos	estos	recuerdos	se	agolparon	en	mi	mente	con	la	misma	claridad
que	si	hubiera	ocurrido	ayer	mismo:	la	construcción	del	almiar	en	aquel	día	caluroso
y	tormentoso	de	junio;	el	prado	amarillo:	el	olor	dulce	del	heno;	Wilson,	el	soldado,
con	 zapatillas	 de	 tenis;	 Bert,	 con	 su	 ojo	 cocido:	 Ole	 Jimmy,	 con	 su	 cara	 vieja	 y
limpia,	las	encías	sonrosadas	y	desnudas,	y	Rummins,	el	enano	fornido,	de	pie	en	el
carro,	contemplando	el	cielo	con	el	ceño	fruncido	porque	le	preocupaba	la	lluvia.

En	ese	mismo	 instante	volvió	a	aparecer	el	dichoso	Rummins,	 agazapado	en	 lo
alto	 del	 almiar,	 con	 una	 brazada	 de	 paja,	mirando	 a	 su	 hijo,	 el	 espigado	Bert,	 que
también	estaba	inmóvil.	Ambos	se	recortaban	como	siluetas	negras	contra	el	cielo,	y
una	vez	más	sentí	una	descarga	eléctrica	de	miedo	que	se	deslizó	a	pequeñas	oleadas
por	la	piel	de	mi	vientre.

—Venga,	Bert,	dale	un	tajo	—dijo	Rummins	en	voz	muy	alta.
Bert	hizo	presión	sobre	el	cuchillo	y	se	oyó	un	ruido	rechinante	y	agudo	cuando	el

filo	de	la	hoja	aserró	algo	duro.	A	juzgar	por	su	expresión,	a	Bert	no	le	gustaba	lo	que
estaba	haciendo.

Tardó	varios	minutos	en	cortar	aquello;	después	volvió	a	oírse	un	ruido	más	suave
cuando	la	hoja	se	deslizó	sobre	el	heno	compacto,	y	la	cara	de	Bert	se	volvió	hacia	el
padre,	sonriendo	con	alivio,	meneando	la	cabeza	estúpidamente.

—Venga,	acaba	de	una	vez	—dijo	Rummins	sin	moverse.
Bert	 dio	 otro	 tajo	 vertical	 de	 la	misma	profundidad	 que	 el	 primero;	 después	 se

agachó	y	empujó	la	bala	de	heno,	de	modo	que	se	desprendió	fácilmente	del	almiar,
como	un	pedazo	de	pastel,	y	cayó	a	sus	pies,	en	el	carro.

El	 muchacho	 se	 quedó	 de	 piedra,	 contemplando	 estúpidamente	 aquella	 nueva
faceta	del	almiar	que	acababa	de	quedar	al	descubierto,	incapaz	de	creer	que	lo	que
había	partido	en	dos	era	algo	real,	o	tal	vez	resistiéndose	a	creerlo.

Rummins,	que	sabía	muy	bien	de	qué	se	trataba	había	diado	la	vuelta	y	descendía
velozmente	 por	 el	 otro	 lado	 del	 almiar.	 Avanzó	 con	 tal	 rapidez	 que	 ya	 había
atravesado	la	verja	y	estaba	en	mitad	de	la	carretera	cuando	Bert	empezó	a	gritar.
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El	señor	Hoddy

Salieron	del	coche	y	entraron	en	la	casa	del	señor	Hoddy.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 noche	 papá	 te	 va	 a	 hacer	 unas	 preguntas

bastante	molestas	—susurró	Clarice.
—¿Sobre	qué,	Clarice?
—Lo	de	siempre:	el	trabajo	y	cosas	así,	y	si	puedes	mantenerme	como	es	debido.
—De	eso	se	encargará	Jackie	—dijo	Claud—.	Cuando	Jackie	gane,	no	hará	falta

trabajar	en	nada.
—Ni	se	te	ocurra	hablar	de	Jackie	delante	de	papá,	Claud	Cubbage,	o	se	acabará

todo.	Si	hay	algo	en	el	mundo	que	no	soporta,	son	los	galgos.	No	lo	olvides.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Claud.
—Cuéntale	cualquier	otra	cosa,	lo	que	sea,	para	ponerle	contento,	¿entiendes?
Y	con	estas	palabras	hizo	entrar	a	Claud	en	el	salón.
El	señor	Hoddy	era	viudo,	un	hombre	con	una	boca	estirada	y	agria,	y	una	eterna

expresión	 de	 censura.	 Tenía	 los	 mismos	 dientes	 pequeños	 y	 pegados	 de	 su	 hija
Clarice,	la	misma	mirada	suspicaz,	introvertida;	pero	no	su	frescura	y	vitalidad,	ni	su
simpatía.	Era	como	una	manzana	ácida,	de	piel	gris	y	apergaminada,	con	una	o	dos
docenas	de	guedejas	de	un	pelo	negro	que	llevaba	aplastadas	sobre	la	bóveda	de	su
calva.	 Pero	 el	 señor	Hoddy	 era	 un	 hombre	 de	 importante	 posición,	 dependiente	 de
una	 tienda	 de	 ultramarinos,	 que	 llevaba	 una	 bata	 inmaculada	 en	 el	 trabajo,	 que
manejaba	 grandes	 cantidades	 de	 productos	 tan	 preciados	 como	 la	mantequilla	 y	 el
azúcar,	y	a	quien	todas	las	amas	de	casa	del	pueblo	trataban	con	cortesía	e	incluso	le
sonreían.

Claud	Cubbage	no	se	encontraba	a	gusto	en	aquella	casa,	y	eso	era	precisamente
lo	que	pretendía	 el	 señor	Hoddy.	Estaban	 sentados	 alrededor	de	 la	 chimenea,	 en	 el
salón,	 tomando	 té,	 el	 señor	 Hoddy	 en	 el	 mejor	 sillón,	 situado	 a	 la	 derecha	 de	 la
chimenea;	Claud	y	Clarice,	en	el	sofá,	decorosamente	separados	por	un	gran	trecho.
La	 hija	 pequeña,	Ada,	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 dura	 y	 recta,	 a	 la	 izquierda,	 y
formaban	un	pequeño	círculo	en	torno	al	fuego,	un	círculo	rígido,	tenso,	que	bebía	el
té	modosamente	a	sorbitos.

—Sí,	señor	Hoddy	—decía	Claud—,	le	puedo	asegurar	que	Gordon	y	yo	tenemos
un	montón	de	buenas	ideas	en	estos	momentos.	Todo	es	cuestión	de	tiempo	y	de	ver
cuál	puede	ser	la	más	provechosa.

—¿Qué	clase	de	ideas?	—preguntó	el	señor	Hoddy,	clavando	sus	ojillos	de	censor
en	Claud.

—Ah,	ésa	es	la	cuestión,	¿sabe	usted?
Claud	 se	 agitó	 incómodo	 en	 el	 sofá.	Aquel	 traje	 azul	 le	 quedaba	 estrecho,	 y	 le

www.lectulandia.com	-	Página	59



apretaba	 en	 el	 pecho	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 entrepierna.	 Allí	 le	 hacía	 incluso	 daño,	 y
sintió	unos	deseos	terribles	de	tirar	del	pantalón	hacia	abajo.

—Ese	 hombre	 al	 que	 usted	 llama	 Gordon	 yo	 creía	 que	 ya	 tenía	 un	 negocio
bastante	rentable	—dijo	el	señor	Hoddy—.	¿Por	qué	quiere	cambiar?

—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón,	 señor	 Hoddy.	 Es	 un	 negocio	 de	 primera.	 Pero	 es
conveniente	expansionarlo,	¿comprende?,	y	lo	que	queremos	son	ideas	nuevas.	Algo
en	lo	que	yo	pueda	meterme	y	compartir	los	beneficios.

—¿Como	qué?
El	 señor	Hoddy	 comía	 un	 trozo	 de	 pastel	 de	 grosella,	mordisqueándolo	 por	 los

bordes,	 y	 su	 boca	 pequeña	 se	 parecía	 a	 la	 de	 una	 oruga	 que	 arrancase	 un	 pedacito
curvado	del	borde	de	una	hoja.

—Todos	 los	 días	 Gordon	 y	 yo	 mantenemos	 largas	 conversaciones	 sobre	 las
diversas	posibilidades.

—¿Cuáles	son?	—volvió	a	preguntar.
Clarice	miró	a	Claud	de	soslayo	para	animarlo.	Claud	volvió	sus	ojos	grandes	y

sosegados	 hacia	 el	 señor	 Hoddy	 y	 guardó	 silencio.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 no	 lo
tratase	de	esa	forma,	que	no	le	hiciese	preguntas	complicadas	ni	lo	fulminase	con	la
mirada.	Actuaba	exactamente	como	si	fuera	un	fiscal	o	algo	parecido.

—¿Cuáles	 son	 esas	 posibilidades?	—insistió	 el	 señor	Hoddy,	 y	 esta	 vez	 Claud
comprendió	 que	 no	 podía	 escabullirse.	 Además,	 su	 instinto	 le	 decía	 que	 el	 viejo
quería	provocar	una	situación	crítica.

—Pues	la	verdad	—respondió,	aspirando	una	profunda	bocanada	de	aire—	es	que
no	 quiero	 entrar	 en	 detalles	 hasta	 que	 lo	 tengamos	 todo	 planeado	 como	 es	 debido.
Hasta	ahora,	lo	único	que	hemos	hecho	ha	sido	darle	vueltas	en	la	cabeza	a	las	ideas
que	tenemos.

—Lo	único	que	yo	quiero	saber	—dijo	el	señor	Hoddy	irritado—	es	qué	clase	de
negocio	tiene	usted	pensado.	Supongo	que	se	tratará	de	algo	decente.

—Por	favor,	señor	Hoddy;	espero	que	ni	siquiera	se	le	haya	ocurrido	que	se	nos
pueda	pasar	por	la	imaginación	algo	que	no	sea	absolutamente	decente.

El	 señor	 Hoddy	 gruñó,	 removiendo	 el	 té	 lentamente	 y	 observando	 a	 Claud.
Clarice	seguía	en	el	sofá,	muda	y	asustada,	contemplando	el	fuego.

—Nunca	he	sido	partidario	de	emprender	negocios	—proclamó	el	señor	Hoddy,
defendiendo	su	propio	fracaso	en	ese	terreno—.	Un	trabajo	bueno	y	decente	es	a	lo
único	a	que	debe	aspirar	un	hombre.	Un	trabajo	decente	en	un	ambiente	decente.	Para
mi	gusto,	en	los	negocios	hay	demasiados	líos.

—El	asunto	es	—dijo	Claud	desesperado—	que	lo	único	que	quiero	es	dar	a	mi
mujer	todo	lo	que	pueda	desear.	Una	casa,	y	muebles,	y	un	jardín,	una	lavadora;	en
fin,	 lo	mejor	 del	mundo.	Eso	 es	 lo	que	quiero;	 pero	 eso	no	 se	puede	hacer	 con	un
sueldo	corriente,	¿no	le	parece?	Es	imposible	ganar	el	dinero	suficiente,	a	menos	que
uno	 se	meta	 en	 negocios,	 señor	Hoddy.	 Supongo	 que	 en	 esto	 si	 estará	 de	 acuerdo
conmigo.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Al	señor	Hoddy,	que	había	trabajado	con	un	sueldo	corriente	toda	su	vida,	no	le
gustaba	mucho	aquel	punto	de	vista.

—¿Es	que	usted	cree	que	yo	no	le	doy	a	mi	familia	todo	lo	que	necesita?
—¡Claro	que	sí,	e	 incluso	más!	—exclamó	Claud	ardientemente—.	Pero	es	que

usted	tiene	un	trabajo	privilegiado,	señor	Hoddy,	y	eso	cambia	mucho	las	cosas.
—Pero	¿en	qué	clase	de	negocio	está	usted	pensando?	—insistió	el	buen	señor.
Claud	bebió	un	poco	de	 té	para	ganar	 tiempo,	pensando	en	 la	 cara	que	pondría

aquel	hijo	de	puta	si	se	limitara	a	contarle	la	verdad,	si	le	dijera:	«Mire,	señor	Hoddy,
si	realmente	quiere	saberlo,	lo	que	tenemos	es	una	pareja	de	galgos,	uno	de	ellos	de
pega,	y	vamos	a	hacer	la	mejor	apuesta	de	la	historia,	para	que	se	entere».	Le	hubiera
gustado	ver	la	cara	del	viejo	si	decía	eso;	le	hubiera	encantado.

Todos	estaban	pendientes	de	él,	sentados	con	sus	tazas	de	té,	mirándolo	fijamente,
a	la	espera	de	que	respondiese	algo	interesante.

—Pues	—dijo	con	mucha	lentitud,	porque	estaba	muy	concentrado,	pensando—
llevo	ya	mucho	tiempo	reflexionando	sobre	una	cosa,	algo	que	nos	dará	más	dinero
que	 los	 coches	 de	 segunda	 mano	 de	 Gordon	 o	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 y
prácticamente	sin	gastos.

«Esto	está	mejor	—se	dijo—.	Continúa	así»
—¿Y	de	qué	se	trata?
—Algo	tan	extraño,	señor	Hoddy,	que	no	lo	creería	una	persona	entre	un	millón.
—Bueno,	¿en	qué	consiste?
El	señor	Hoddy	dejó	cuidadosamente	la	taza	en	la	mesita	que	tenía	al	lado,	y	se

inclinó	hacia	adelante	para	escuchar.
Y	Claud,	al	mirarlo,	comprendió	mejor	que	nunca	que	aquel	hombre	y	los	de	su

clase	eran	sus	enemigos.	Eran	los	señores	Hoddy	quienes	planteaban	problemas.	Eran
todos	 iguales.	Los	 conocía	 a	 todos,	 con	 sus	manos	 limpias	y	 feas,	 su	piel	 gris,	 sus
bocas	 acres;	 con	 aquella	 tendencia	 a	 echar	 una	 tripa	 redonda	 y	 protuberante	 justo
debajo	de	la	cintura,	y	siempre	arrugando	la	nariz	afectadamente,	la	barbilla	pequeña.
Dios	mío,	los	señores	Hoddy.

—Y	bien,	¿de	qué	se	trata?
—Es	una	verdadera	mina	de	oro,	señor	Hoddy.	De	verdad.
—Lo	creeré	cuando	sepa	de	qué	se	trata.
—Es	 algo	 tan	 sencillo	 y	 tan	 sorprendente	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 ni

siquiera	se	molestarían	en	hacerlo.
Ya	lo	tenía.	Era	algo	en	lo	que	había	pensado	seriamente	durante	mucho	tiempo,

algo	 que	 siempre	 había	 querido	 hacer.	 Se	 inclinó	 hacia	 adelante	 y	 dejó
cuidadosamente	su	taza	en	la	mesa,	junto	a	la	del	señor	Hoddy;	después,	sin	saber	qué
hacer	con	las	manos,	las	puso	sobre	las	rodillas,	con	las	palmas	hacia	abajo.

—Bien,	muchacho,	dígame	de	qué	se	trata.
—Gusanos	—respondió	Claud	con	dulzura.
El	señor	Hoddy	dio	un	respingo	como	si	le	hubieran	salpicado	la	cara	con	agua.
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—¡Gusanos!	—exclamó	horrorizado—.	¿Cómo	que	gusanos?	¿Qué	diablos	quiere
decir?

Claud	 había	 olvidado	 que	 aquella	 palabra	 era	 prácticamente	 impronunciable	 en
presencia	de	un	tendero	que	se	preciase.	Ada	dejó	escapar	una	risita,	pero	Clarice	la
miró	tan	furibunda	que	la	risa	se	apagó	en	sus	labios.

—Eso	es	lo	que	da	más	dinero,	una	fábrica	de	gusanos.
—¿Es	que	quiere	tomarme	el	pelo?
—Lo	digo	en	serio,	señor	Hoddy.	Puede	parecerle	raro,	pero	es	porque	nunca	lo

ha	oído.	Se	trata	de	una	pequeña	mina	de	oro.
—¡Una	fábrica	de	gusanos!	¡Venga,	Cubbage!	¡Sea	usted	un	poco	sensato!
Clarice	hubiera	preferido	que	su	padre	no	lo	llamara	Cubbage.
—¿Nunca	ha	oído	hablar	de	las	fábricas	de	gusanos,	señor	Hoddy?
—¡Desde	luego	que	no!
—Pues	ya	han	empezado	a	funcionar	grandes	compañías,	con	su	director	y	todo.

¿Y	sabe	una	cosa,	señor	Hoddy?	¡Que	ganan	millones!
—¡Qué	estupidez!
—¿Y	 sabe	 usted	 por	 qué	 ganan	 tanto?	—Claud	hizo	 una	 pausa,	 pero	 no	 se	 dio

cuenta	de	que	la	cara	de	su	interlocutor	iba	adquiriendo	lentamente	un	color	amarillo
—.	Por	la	enorme	demanda	de	gusanos	que	existe,	señor	Hoddy.

En	 ese	 momento,	 el	 señor	 Hoddy	 también	 escuchaba	 otras	 voces,	 las	 de	 sus
clientes	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador.	 La	 señora	 Rabbits,	 por	 ejemplo,	 mientras	 le
cortaba	 su	 porción	 de	 mantequilla;	 la	 señora	 Rabbits,	 con	 su	 bigote	 castaño,	 que
hablaba	 tan	alto,	diciendo:	«Vaya,	vaya,	señor	Hoddy;	así	que	su	Clarice	se	casó	 la
semana	 pasada,	 ¿eh?	 Eso	 está	 muy	 bien.	 ¿Y	 qué	 dice	 que	 hace	 su	 marido,	 señor
Hoddy?».	 «Tiene	 una	 fábrica	 de	 gusanos,	 señora	 Rabbits».	 «Ni	 hablar	 —se	 dijo,
observando	con	sus	ojillos	hostiles	a	Claud—.	Es	que	ni	hablar.	No	lo	aguantaría».

—Pues	 yo	 jamás	 he	 tenido	 ocasión	 de	 comprar	 un	 gusano	 —manifestó
cautelosamente.

—Si	nos	ponemos	así,	yo	tampoco,	señor	Hoddy.
Ni	muchas	otras	personas	que	conocemos.	Pero	permítame	hacerle	una	pregunta.

¿En	cuántas	ocasiones	ha	comprado	usted…	un	piñón	para	el	motor	del	coche,	por
ejemplo?

Era	una	pregunta	astuta,	y	Claud	se	permitió	una	sonrisa	empalagosa.
—Y	eso	¿qué	tiene	que	ver	con	los	gusanos?
—Verá	 usted:	 que	 ciertas	 personas	 compran	 determinadas	 cosas.	 Usted	 no	 ha

comprado	un	piñón	de	coche	en	toda	su	vida,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	haya
personas	que	en	este	mismo	momento	se	estén	haciendo	ricas	fabricándolos,	porque
la	verdad	es	que	sí	las	hay.	¡Pues	lo	mismo	ocurre	con	los	gusanos!

—¿Le	 importaría	 decirme	 quiénes	 compran	 gusanos?	 Porque	 tienen	 que	 ser
personas	muy	desagradables.

—Los	pescadores,	señor	Hoddy.	Los	pescadores	aficionados.	Hay	miles	y	miles
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en	todo	el	país,	que	van	todos	los	fines	de	semana	a	los	ríos	y	que	necesitan	gusanos
y	 están	 dispuestos	 a	 pagarlos	 a	 buen	 precio.	Vaya	 usted	 un	 domingo	 por	 cualquier
parte	del	río,	a	Marlow,	y	verá	una	multitud	en	las	orillas,	todos	sentados	uno	al	lado
del	otro,	una	verdadera	multitud	en	las	dos	orillas.

—Pero	esa	gente	no	compra	gusanos.	Van	a	su	jardín	y	cogen	lombrices.
—Permítame	 decirle	 que	 se	 equivoca,	 señor	 Hoddy.	 En	 eso	 precisamente	 se

equivoca.	Lo	que	quieren	son	gusanos,	no	lombrices.
—En	ese	caso,	buscarán	los	gusanos	por	su	cuenta.
—No	es	 eso	 lo	que	quieren.	 Imagíneselo,	 señor	Hoddy;	 es	 sábado	por	 la	 tarde,

usted	 va	 a	 salir	 de	 pesca,	 recibe	 por	 correo	 una	 lata	 de	 gusanos,	 toda	 limpita,	 y	 lo
único	que	tiene	que	hacer	es	meterla	en	la	bolsa	de	los	aparejos	y	salir.	Es	normal	que
la	gente	no	 se	moleste	 en	desenterrar	 gusanos	y	 lombrices	 si	 se	 los	 llevan	hasta	 la
misma	puerta	de	su	casa	por	uno	o	dos	billetes,	¿no	le	parece?

—Y	¿puede	explicarme	cómo	piensa	hacer	la	dichosa	fábrica	de	gusanos?
Cuando	pronunciaba	 la	 palabra	gusano,	 parecía	 como	 si	 tuviera	 en	 la	 boca	una

pepita	amarga	y	la	escupiera.
—Es	la	cosa	más	fácil	del	mundo	—Claud	iba	cobrando	confianza	y	animándose

—.	Lo	único	que	hace	falta	son	dos	bidones	viejos	de	gasolina	y	unos	trozos	de	carne
podrida	 o	 una	 cabeza	 de	 oveja.	 Se	mete	 en	 los	 bidones	 y	 ya	 está.	 Las	moscas	 se
encargan	del	resto.

Si	 hubiera	 estado	 observando	 la	 cara	 del	 señor	Hoddy,	 seguramente	 se	 hubiera
callado	al	llegar	a	este	punto.

—Claro	que	no	es	tan	fácil	como	parece.	Después	hay	que	cebar	los	gusanos	con
una	 dieta	 especial,	 a	 base	 de	 leche	 y	 salvado.	 Cuando	 están	 grandes	 y	 gordos,	 se
meten	en	latas	de	medio	litro	y	se	envían	por	correo	a	los	clientes.	A	cinco	chelines	la
lata.	 ¡Cinco	 chelines	 la	 lata!	 —exclamó,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 rodilla—.
¡Imagíneselo,	señor	Hoddy!	¡Y	dicen	que	una	sola	moscarda	puede	llenar	fácilmente
diez	latas	de	medio	litro!

Hizo	 otra	 pausa,	 pero	 simplemente	 para	 ordenar	 sus	 ideas,	 porque	 ya	 no	 había
forma	de	pararle.

—Y	otra	cosa,	señor	Hoddy.	Una	buena	fábrica	de	este	 tipo	no	se	 limita	a	criar
gusanos.	 Cada	 pescador	 tiene	 sus	 gustos.	 Lo	 más	 corriente	 son	 los	 gusanos,	 pero
también	 hay	 orugas.	 Algunos	 pescadores	 no	 quieren	 otra	 cosa.	 Y	 naturalmente,
también	 hay	 gusanos	 de	 color.	 Los	 normales	 son	 blancos,	 pero	 con	 alimentos
especiales	 se	 pueden	 sacar	 de	 todos	 los	 colores.	 Rojos,	 verdes	 y	 negros,	 e	 incluso
azules,	 si	 se	 sabe	 qué	 comida	 darles.	 Lo	más	 difícil	 en	 una	 fábrica	 de	 este	 tipo	 es
obtener	gusanos	azules,	señor	Hoddy.

Claud	se	detuvo	para	tomar	aliento.	Tenía	la	visión	—la	misma	que	acompañaba
todos	sus	sueños	de	riqueza—	de	una	enorme	fábrica	con	altas	chimeneas	y	cientos
de	 trabajadores	 felices,	 desbordándose	 por	 las	 amplias	 puertas	 de	 hierro	 forjado,	 y
Claud	sentado	en	su	lujoso	despacho	dirigiendo	las	operaciones	con	una	seguridad	y
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una	tranquilidad	extraordinarias.
—En	 este	momento	 hay	mucha	 gente	 lista	 estudiando	 el	 asunto	—prosiguió—.

Así	que	hay	que	darse	prisa	para	no	quedarse	atrás.	Ese	es	el	secreto	de	los	grandes
negocios,	señor	Hoddy:	meterse	antes	que	los	demás.

Clarice,	 Ada	 y	 su	 padre	 estaban	 completamente	 inmóviles,	 mirando	 al	 frente.
Ninguno	hizo	el	menor	movimiento	ni	dijo	nada.	Pero	Claud	se	apresuró	a	continuar.

—De	lo	que	hay	que	preocuparse	es	de	que	 los	gusanos	estén	vivos	cuando	 los
reciba	el	cliente.	Tienen	que	estar	vivitos	y	coleando;	si	no,	no	sirven	para	nada.	Y
cuando	 empiecen	 a	 irnos	 bien	 las	 cosas,	 cuando	 tengamos	 un	 capitalito,
construiremos	unos	invernaderos.

Otra	pausa,	y	Claud	se	acarició	la	barbilla.
—Supongo	que	se	preguntará	para	qué	hacen	falta	los	invernaderos	en	una	fábrica

de	 gusanos.	 Pues	 voy	 a	 decírselo.	 Es	 para	 las	 moscas	 en	 el	 invierno.	 Es	 muy
importante	cuidar	a	las	moscas	durante	el	invierno.

—Creo	 que	 ya	 es	 suficiente,	 Cubbage.	 Gracias	 —dijo	 el	 señor	 Hoddy
bruscamente.

Claud	 levantó	 los	ojos	y	por	primera	vez	vio	 la	 expresión	de	aquel	hombre.	Se
quedó	de	piedra.

—No	quiero	conocer	más	detalles	—dijo	el	señor	Hoddy.
—¡Señor	Hoddy,	 lo	 único	 que	 quiero	 hacer	—gritó	 Claud—	 es	 darle	 a	 su	 hija

todo	lo	que	desee!	Es	en	lo	único	que	pienso	noche	y	día,	señor	Hoddy.
—Y	yo	lo	único	que	deseo	es	que	pueda	hacerlo	sin	recurrir	a	los	gusanos.
—¡Papá!	—exclamó	Clarice	asustada—.	No	te	consiento	que	hables	así	a	Claud.
—Le	hablo	como	me	parece,	señorita.
—Creo	que	es	hora	de	que	me	vaya	—dijo	Claud—.	Buenas	noches.
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El	señor	Feasey

Cuando	llegó	el	gran	día,	los	dos	nos	levantamos	pronto.
Yo	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 afeitarme,	 pero	 Claud	 se	 vistió	 inmediatamente	 y	 salió	 a

arreglar	la	paja.	La	cocina	daba	a	la	fachada	principal,	y	por	la	ventana	se	veía	el	sol,
que	empezaba	a	asomar	tras	la	hilera	de	árboles	que	cubría	la	cima	de	las	montanas	al
otro	lado	del	valle.

Cada	vez	que	Claud	pasaba	junto	a	la	ventana	con	una	brazada	de	paja	observaba
por	encima	del	espejo	su	expresión	absorta,	tensa,	la	gran	cabeza	redonda,	como	una
bala,	 echada	hacia	 adelante,	 la	 frente	 fruncida,	 formando	profundos	 surcos	hasta	 el
nacimiento	del	pelo.	Sólo	lo	había	visto	así	en	una	ocasión:	la	tarde	en	que	le	pidió	a
Clarice	que	se	casara	con	él.	Estaba	tan	nervioso	que	incluso	caminaba	de	una	forma
rara,	con	pasos	lentos	y	delicados,	como	si	el	cemento	de	la	gasolinera	le	quemara	las
plantas	de	los	pies.	No	dejaba	de	amontonar	paja	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta
para	que	Jackie	estuviera	cómodo.

Después	entró	en	la	cocina	a	desayunar,	y	lo	observé	mientras	ponía	la	cacerola
de	la	sopa	al	fuego	y	la	removía	sin	cesar	con	una	larga	cuchara	de	metal	hasta	que
hirvió.	 Cada	medio	minuto	 se	 inclinaba	 y	metía	 la	 nariz	 en	 aquel	 vapor	 dulzón	 y
mareante	de	la	carne	de	caballo	que	estaba	cocinando.	A	continuación	le	añadió	cosas
—tres	 cebollas	peladas,	unas	 zanahorias	 tiernas,	una	 taza	de	puntas	de	ortigas,	una
cucharadita	de	jugo	de	carne	Valentine’s,	doce	gotas	de	aceite	de	hígado	de	bacalao
—,	 y	 todo	 lo	 tocaba	 con	 suma	 delicadeza,	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 gruesos	 y
grandes,	como	si	se	tratara	de	fragmentos	de	cristal	veneciano.	Sacó	de	la	nevera	la
carne	de	 caballo	picada,	 puso	un	puñado	 en	 el	 cuenco	de	Jackie,	 tres	 en	 el	 otro,	 y
cuando	la	sopa	estuvo	lista,	la	repartió	entre	los	dos,	rociando	la	carne	con	ella.

Era	 el	 mismo	 ritual	 que	 le	 había	 visto	 realizar	 todas	 las	 mañanas	 desde	 hacía
cinco	meses,	pero	nunca	con	tanta	concentración	y	cuidado.	No	dijo	ni	media	palabra,
ni	 siquiera	me	dirigió	una	mirada,	y	 cuando	 se	dio	 la	vuelta	y	 salió	para	 coger	 los
perros,	hasta	 el	 cogote	y	 los	hombros	parecían	murmurar:	«¡Dios	mío,	no	permitas
que	 nada	 salga	mal	 y,	 sobre	 todo,	 no	 permitas	 que	 yo	 haga	 nada	mal	 en	 el	 día	 de
hoy!».

Le	oí	hablar	quedamente	a	los	perros	en	el	corral	mientras	les	ponía	las	correas,	y
cuando	 los	 trajo	 a	 la	 cocina	 se	 acercaron	 a	 los	 platos	 del	 desayuno	 saltando	 y
haciendo	cabriolas,	bailando	sobre	las	patas	delanteras	y	agitando	las	enormes	colas,
como	látigos.

—Vamos	a	ver	—dijo	Claud	al	fin—,	¿cuál	es?
La	mayoría	de	las	veces	quería	apostarse	un	paquete	de	cigarrillos,	pero	aquel	día

había	cosas	más	importantes	en	juego,	y	comprendí	que	lo	único	que	necesitaba	era
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que	le	dieran	un	poco	de	confianza.
Me	observó	mientras	yo	daba	una	vuelta	alrededor	de	los	dos	perros,	hermosos,

idénticos,	altos,	de	un	negro	aterciopelado,	y	se	hizo	a	un	lado,	sujetando	las	correas
con	el	brazo	extendido	para	que	pudiera	ver	mejor.

—¡Jackie!	—dije,	empleando	el	truco	que	nunca	daba	resultado—.	¡Eh,	Jackie!
Dos	 cabezas	 idénticas	 con	 idéntica	 expresión	giraron	para	mirarme;	 cuatro	ojos

brillantes,	 idénticos,	 de	 un	 amarillo	 intenso,	 se	 clavaron	 en	 los	 míos.	 En	 cierto
momento	había	 llegado	a	pensar	que	 los	ojos	de	uno	de	ellos	eran	 ligeramente	más
oscuros	 que	 los	 del	 otro.	 También	 en	 cierto	 momento	 creí	 que	 podía	 reconocer	 a
Jackie	 porque	 tenía	 el	 tórax	 más	 profundo	 y	 las	 patas	 traseras	 un	 poco	 más
musculosas.	Pero	no	era	así.

—Venga	—dijo	Claud.	Aquel	día	esperaba	que	me	equivocara	más	que	nunca.
—Este	—dije—.	Este	es	Jackie.
—¿Cuál?
—El	de	la	izquierda.
—¿Lo	ves?	—gritó,	el	rostro	radiante—.	¡Has	vuelto	a	equivocarte!
—No	creo.
—Más	equivocado	no	podrías	estar.	Mira,	Gordon,	voy	a	decirte	una	cosa.	Llevas

muchos	días	intentando	distinguirlo,	y	¿sabes	qué?
—¿Qué?
—Pues	que	he	llevado	la	cuenta.	¡El	resultado	es	que	no	has	acertado	ni	la	mitad

de	las	veces!	¡Habría	sido	mejor	que	lo	hubieras	echado	a	cara	o	cruz!
Quería	 decir	 que	 si	 yo,	 que	 los	 veía	 todos	 los	 días	 juntos,	 era	 incapaz	 de

distinguirlos,	¿por	qué	demonios	íbamos	a	tener	miedo	del	señor	Feasey?	Claud	sabía
que	el	señor	Feasey	tenía	fama	de	poder	descubrir	a	los	galgos	de	pega,	pero	también
sabía	 que	 era	 muy	 difícil	 notar	 las	 diferencias	 entre	 dos	 perros	 si	 éstas	 eran
inexistentes.

Puso	 los	 cuencos	de	comida	en	el	 suelo;	 a	 Jackie	 le	dio	 el	que	contenía	menos
carne,	 porque	 iba	 a	 correr.	 Cuando	 retrocedió	 para	 verlos	 comer,	 su	 cara	 volvió	 a
cubrirse	con	la	sombra	de	una	honda	preocupación,	y	aquellos	ojos	grandes	y	claros
contemplaron	 a	 Jackie	 con	 la	 mirada	 de	 amor	 arrebatada	 y	 tierna	 que	 hasta	 hacía
poco	tiempo	reservaba	para	Clarice.

—Es	lo	que	siempre	te	he	dicho,	Gordon	—dijo—.	En	los	últimos	cien	años	ha
habido	galgos	de	pega	de	todas	clases,	algunos	buenos	y	otros	malos;	pero	en	toda	la
historia	de	las	carreras	de	galgos	no	ha	habido	uno	como	este.

—Ojalá	 tengas	 razón	—repliqué,	 y	 mi	 imaginación	 se	 trasladó	 a	 aquella	 tarde
heladora	 justo	 antes	 de	 Navidad,	 cuatro	meses	 atrás,	 en	 la	 que	 Claud	me	 pidió	 la
furgoneta	y	partió	hacia	Aylesbury	sin	decir	dónde	iba.

Supuse	que	habría	ido	a	ver	a	Clarice,	pero	volvió	a	última	hora	de	la	tarde	con	un
galgo	que	dijo	haber	comprado	a	un	hombre	por	treinta	y	cinco	chelines.

—¿Es	rápido?	—le	pregunté.
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Nos	 encontrábamos	 junto	 a	 los	 surtidores,	 y	 Claud	 sujetaba	 al	 perro	 con	 una
correa	y	lo	miraba.	Unos	copos	de	nieve	se	posaron	en	el	lomo	del	animal.	El	motor
de	la	furgoneta	estaba	aún	en	marcha.

—¡Rápido!	—exclamó—.	¡Debe	ser	el	perro	más	lento	que	has	visto	en	tu	vida!
—Entonces,	¿por	qué	lo	has	comprado?
—Pues	—respondió,	con	una	expresión	de	astucia	y	recelo	en	su	rostro	grande	y

bovino—	porque	se	me	ha	ocurrido	que	a	lo	mejor	se	parece	un	poquito	a	Jackie.	¿No
crees?

—Ahora	que	lo	dices,	sí	un	poco.
Me	 tendió	 la	correa	y	metí	el	perro	en	casa	para	secarlo	bien	mientras	él	 iba	al

corral	 a	 buscar	 a	 su	 favorito.	 Cuando	 volvió	 los	 pusimos	 juntos,	 y	 recuerdo	 que
retrocedió	 exclamando:	 «¡Dios	 mío!»,	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 frente	 a	 ellos,	 como	 si
viera	 un	 fantasma.	Después	 actuó	 con	 rapidez,	 sin	 hablar.	 Se	 arrodilló	 y	 empezó	 a
compararlos	 cuidadosamente,	 detalle	 a	 detalle,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 durante
aquel	largo	y	silencioso	examen,	en	que	llegó	a	comparar,	además	del	color,	las	uñas
y	las	garras,	dieciocho	por	cada	animal,	la	habitación	iba	caldeándose	poco	a	poco	a
medida	que	crecía	su	excitación,	segundo	a	segundo.

—Oye	 —dijo	 al	 fin,	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba—,	 dale	 una	 vuelta	 por	 la
habitación,	¿quieres?

Se	 quedó	 apoyado	 contra	 la	 cocina	 cinco	 o	 seis	 minutos,	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 y	 la	 cabeza	 ladeada,	 contemplándolos	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y
mordiéndose	 los	 labios.	A	continuación,	como	si	no	creyera	 lo	que	acababa	de	ver,
volvió	a	arrodillarse	para	comprobarlo	todo	una	vez	más;	pero	de	repente	se	levantó
de	un	salto	y	me	miró,	los	músculos	de	la	cara	en	tensión,	con	una	extraña	palidez	en
torno	a	las	aletas	de	la	nariz	y	los	ojos.

—¿Sabes	una	cosa?	Que	somos	ricos.
Y	 después,	 las	 conversaciones	 secretas	 en	 la	 cocina,	 los	 planes	 detallados,	 la

elección	del	camino	a	seguir	y,	finalmente,	cada	dos	sábados,	ocho	veces	en	total,	y
tras	 cerrar	 la	 gasolinera	 (perdiendo	 la	 clientela	 de	 toda	 una	 tarde),	 los	 viajes	 en	 el
coche	para	llevar	al	galgo	nuevo	hasta	Oxford,	a	una	pequeña	pista	destartalada	que
había	en	un	prado	cercano	a	Headington,	donde	se	hacían	grandes	apuestas,	pero	que
actualmente	no	es	más	que	una	fila	de	viejos	postes	y	cuerdas	que	señalan	la	carrera,
una	bicicleta	 vuelta	 boca	 arriba	 para	 empujar	 la	 liebre	 falsa	 y,	 en	 un	 extremo,	 a	 lo
lejos,	 seis	 cajones	 y	 la	 línea	 de	 salida.	 Llevamos	 el	 galgo	 ocho	 veces	 en	 dieciséis
semanas.	 Lo	 inscribíamos	 con	 el	 señor	 Feasey	 y	 nos	 quedábamos	 por	 allí,	 algo
apartados	 del	 gentío,	 esperando	 bajo	 la	 lluvia	 helada	 a	 que	 su	 nombre	 apareciese
escrito	con	tiza	en	la	pizarra.	Lo	llamábamos	Black	Panther.	Y	cuando	le	llegaba	el
turno,	Claud	siempre	lo	llevaba	hasta	los	cajones	y	yo	me	colocaba	en	la	meta	para
cogerlo	 y	 apartarlo	 de	 los	 animales	más	 peleones,	 los	 perros	 gitanos	 a	 los	 que	 sus
dueños	soltaban	para	que	hicieran	pedazos	a	otros	al	final	de	la	carrera.

Pero	lo	cierto	es	que	era	un	poco	triste	llevar	aquel	perro	hasta	allí	tantas	veces	y
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verlo	correr,	rezando	para	que,	ocurriese	lo	que	ocurriese,	llegara	siempre	el	último.
Naturalmente,	 las	 oraciones	 eran	 innecesarias	 y	 nunca	 tuvimos	 motivo	 de
preocupación,	 porque	 el	 pobre	 diablo,	 simplemente,	 no	 podía	 Correr;	 ni	 más	 ni
menos.	Corría	exactamente	como	un	cangrejo.	La	única	vez	que	no	 llegó	en	última
posición	 fue	cuando	un	gran	perro	de	color	 canela,	 llamado	Amber	Flash,	metió	 la
pala	 en	 un	 agujero	 y	 se	 rompió	 el	 corvejón,	 por	 lo	 que	 acabó	 arrastrándose	 a	 tres
patas.	Pero	incluso	en	esa	ocasión	el	nuestro	le	ganó	por	los	pelos.	Así	fue	como	lo
situamos	 en	 la	 categoría	 inferior,	 y	 la	 última	 vez	 que	 estuvimos	 allí	 todos	 los
corredores	de	apuestas	lo	pusieron	veinte	o	treinta	a	uno,	y	gritaban	su	nombre	y	le
pedían	a	la	gente	que	apostasen	por	él.

Por	 fin	 le	 había	 llegado	 a	 Jackie	 el	 turno	 de	 correr	 en	 su	 lugar,	 en	 aquel	 día
soleado	de	abril.	Claud	dijo	que	ya	no	podíamos	llevar	más	veces	a	Black	Panther,
porque	el	señor	Feasey	iba	a	cansarse	y	a	deshacerse	de	él	por	ser	tan	lento.	Añadió
que	era	el	momento	psicológico	perfecto	para	retirarlo	y	que	Jackie	ganaría	la	carrera
por	quince	o	treinta	cuerpos.

Había	 criado	 a	 Jackie	 desde	 que	 era	 cachorro,	 y	 el	 animal	 solo	 tenía	 quince
meses;	 pero	 era	 un	 buen	 corredor,	 muy	 rápido.	 Todavía	 no	 había	 participado	 en
ninguna	 carrera,	 pero	 sabíamos	 que	 valía	 porque	 lo	 habíamos	 cronometrado	 en	 la
pequeña	pista	de	entrenamiento	de	Uxbridge,	donde	lo	había	llevado	Claud	todos	los
domingos	desde	que	tenía	siete	meses,	salvo	un	día	en	que	le	estaban	poniendo	unas
vacunas.	 Claud	 decía	 que	 probablemente	 era	 lo	 bastante	 rápido	 para	 ganar	 en	 la
categoría	superior	de	la	pista	del	señor	Feasey,	pero	lo	llevábamos	a	la	inferior,	y	allí,
aunque	se	cayera,	era	capaz	de	levantarse	y	ganar	por	veinte	cuerpos	o,	bueno,	entre
diez	y	quince,	según	Claud.

Lo	único	que	yo	tenía	que	hacer	aquella	mañana	era	ir	al	banco	del	pueblo	a	sacar
cincuenta	libras	para	mí	y	otras	cincuenta	para	Claud,	que	le	adelantaba	de	su	sueldo,
y	 a	 las	 doce	 cerrar	 la	 gasolinera	 y	 colgar	 en	 un	 surtidor	 el	 cartel	 que	 decía:
CERRADO	TODO	EL	DÍA.	Claud	encerraría	a	Black	Panther	en	el	corral,	metería	a
Jackie	 en	 la	 furgoneta	 y	 nos	 marcharíamos.	 No	 puedo	 decir	 que	 estuviese	 tan
nervioso	como	él,	pero	es	que	para	mí	no	había	 tantas	cosas	 importantes	en	 juego,
como	 comprarse	 una	 casa	 y	 poder	 casarse,	 y	 además,	 yo	 no	 había	 nacido
prácticamente	en	una	perrera	llena	de	galgos,	como	él,	que	no	pensaba	en	otra	cosa	en
todo	 el	 día,	 a	 no	 ser	 quizá	 en	Clarice	 por	 las	 noches.	Yo	 ya	 tenía	 bastante	 con	mi
trabajo	en	la	estación	de	servicio,	por	no	hablar	de	los	coches	de	segunda	mano;	pero
si	Claud	quería	hacer	bobadas	con	los	galgos,	por	mí,	estupendo,	especialmente	con
una	cosa	como	 la	de	aquel	día…,	 si	 salía	bien.	La	verdad	es	que	no	me	 importaba
admitir	que	cuando	pensaba	en	el	dinero	que	íbamos	a	invertir	y	en	el	que	podíamos
ganar,	me	daba	un	vuelco	el	estómago.

Los	perros	terminaron	de	desayunar	y	Claud	los	sacó	a	dar	un	pequeño	paseo	por
el	prado	de	enfrente	mientras	yo	me	vestía	y	freía	los	huevos.	Después	fui	al	banco	y
saqué	 el	 dinero	 (todo	 en	 billetes	 de	 una	 libra),	 y	 el	 resto	 de	 la	mañana	 pasó	muy
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rápidamente,	atendiendo	a	los	clientes.
A	las	doce	en	punto	cerré	y	colgué	el	cartel	en	el	surtidor.	Claud	vino	con	Jackie	y

una	maleta	grande	de	cartón	marrón	rojizo.
—¿Y	esa	maleta?
—Para	 el	 dinero	—contestó	 Claud—.	 Tú	 mismo	 has	 dicho	 que	 no	 se	 pueden

llevar	dos	mil	libras	en	los	bolsillos.
Era	un	precioso	día	amarillo	de	primavera;	los	brotes	estallaban	en	los	setos	y	el

sol	se	filtraba	por	 las	hojas	nuevas,	de	un	verde	claro,	de	 la	gran	haya	que	había	al
otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 Jackie	 tenía	 un	 aspecto	 estupendo,	 con	 dos	 músculos
grandes	y	duros,	del	tamaño	de	un	melón,	destacándose	en	las	patas	traseras,	el	pelo
reluciente	como	terciopelo	negro.	Mientras	Claud	metía	la	maleta	en	la	furgoneta,	el
perro	 hizo	 unas	 cabriolas	 apoyándose	 en	 los	 dedos	 para	 demostrar	 que	 estaba	 en
buena	forma;	después	me	miró	e	hizo	una	mueca	sonriente,	como	si	supiera	que	iba	a
correr	para	ganar	dos	mil	libras	y	muchísima	gloria.	Jackie	hacía	unas	muecas	que	se
parecían	a	una	sonrisa	humana,	algo	como	no	he	visto	en	mi	vida.	No	sólo	levantaba
el	labio	superior,	sino	que	estiraba	las	comisuras	de	modo	que	se	le	veían	todos	los
dientes,	 excepto	 una	 o	 dos	muelas	 de	 atrás,	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 veía	me	 sorprendía
esperando	a	que	soltara	una	carcajada.

Subimos	a	la	furgoneta	y	partimos.	Conducía	yo.
Claud	iba	a	mi	lado	y	Jackie	en	la	parte	de	atrás,	de	pie	sobre	la	paja,	mirando	por

el	parabrisas.	Claud	no	dejaba	de	volverse	para	intentar	que	el	animal	se	tumbase	y
no	 se	 cayera	 cuando	 tomáramos	 curvas	 cerradas;	 pero	 el	 perro	 estaba	 demasiado
nervioso	y	lo	único	que	podía	hacer	era	devolverle	la	mueca	y	agitar	la	enorme	cola.

—¿Llevas	el	dinero,	Gordon?
Claud	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro,	incapaz	de	quedarse	quieto.
—Sí.
—¿El	mío	también?
—He	sacado	ciento	cinco.	Las	cinco	son	para	el	conductor	de	la	bicicleta,	como

me	dijiste,	para	que	no	pare	la	liebre.
—Muy	 bien	—dijo	 Claud,	 frotándose	 las	manos	 con	 fuerza,	 como	 si	 estuviera

helado—.	Muy	bien,	muy	bien.
Atravesamos	la	estrecha	calle	mayor	de	Great	Missenden	y	vimos	fugazmente	al

viejo	Rummins	que	 entraba	 en	The	Nag’s	Head	 a	 tomar	 su	 cerveza	mañanera,	 y	 al
salir	del	pueblo	torcimos	a	la	izquierda,	subimos	las	montañas	Chiltern	hasta	Princes
Risborough,	y	desde	allí	solo	quedaban	treinta	y	pico	kilómetros	para	llegar	a	Oxford.

Entonces	 nos	 sumimos	 en	 el	 silencio,	 abrumados	 por	 la	 tensión.	 Íbamos	 muy
callados,	sin	decir	palabra,	cada	cual	absorto	en	sus	propios	temores	y	expectativas,
conteniendo	 la	 ansiedad.	 Y	 Claud	 seguía	 fumando	 cigarrillos	 y	 tirándolos	 por	 la
ventanilla	 a	 medio	 consumir.	 Por	 lo	 general,	 en	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 en	 el	 de	 vuelta
hablaba	por	los	codos	de	las	cosas	que	había	hecho	con	los	perros,	de	los	trabajos	que
había	desempeñado,	de	los	sitios	en	que	había	estado,	del	dinero	que	había	ganado	y
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de	 lo	que	otras	personas	habían	hecho	con	 los	perros,	de	 los	 robos,	 la	crueldad,	 las
increíbles	astucias	y	artimañas	de	los	dueños	de	los	animales	en	las	pistas	de	carreras.
Pero	aquel	día	debía	sentirse	poco	seguro	y	prefería	no	hablar	mucho.	Y	yo	también,
la	verdad.	Miraba	la	carretera	e	intentaba	olvidarme	del	futuro	inmediato	recordando
todo	 lo	 que	 Claud	 me	 había	 contado	 sobre	 el	 extraño	 negocio	 de	 las	 carreras	 de
galgos.

Juro	que	no	había	nadie	que	supiera	más	que	Claud	sobre	el	 tema,	y	desde	que
teníamos	 a	 Black	 Panther	 y	 decidimos	 llevar	 adelante	 aquel	 asunto,	 se	 había
empeñado	en	adoctrinarme.	Al	menos	en	teoría,	supongo	que	sabía	tanto	como	él.

Empezó	 durante	 la	 primera	 conversación	 sobre	 la	 estrategia	 a	 seguir	 que
mantuvimos	 en	 la	 cocina.	 Recuerdo	 que	 fue	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 adquisición	 de
Black	 Panther.	 Estábamos	 sentados,	 mirando	 por	 la	 ventana	 para	 ver	 si	 llegaban
clientes.	Claud	me	explicaba	lo	que	íbamos	a	hacer	y	yo	seguía	sus	explicaciones	lo
mejor	posible,	hasta	que	se	me	ocurrió	una	pregunta.

—Lo	 que	 no	 comprendo	 —le	 dije—	 es	 por	 qué	 tenemos	 que	 llevar	 a	 Black
Panther.	¿No	sería	más	seguro	que	corriera	siempre	Jackie,	y	simplemente	hacerlo	ir
más	 despacio	 en	 las	 primeras	 seis	 carreras	 para	 que	 llegase	 el	 último?	 Y	 cuando
estuviéramos	listos,	podríamos	dejarlo	correr	cuanto	quisiera.	Si	lo	hacemos	bien,	los
resultados	serán	los	mismos,	¿no?	Y	no	habría	peligro	de	que	nos	pillaran.

¡Para	qué	lo	diría!	Claud	me	dirigió	una	mirada	ofendida	y	exclamó:
—¡De	eso	nada!	Quiero	que	sepas	que	yo	nunca	«paro»	a	un	galgo.	Pero	¿qué	te

pasa,	Gordon?
Parecía	verdaderamente	sorprendido	y	dolido	por	lo	que	acababa	de	decirle.
—No	le	veo	nada	malo.
—Escúchame	bien,	Gordon.	Parar	a	un	buen	perro	es	matarlo	de	pena.	Un	buen

perro	 sabe	 que	 es	 rápido,	 y	 ver	 a	 todos	 los	 demás	 delante	 de	 él	 sin	 poder
alcanzarlos…,	de	verdad,	se	muere	de	pena.	Pero,	claro,	no	se	te	ocurrirían	esas	cosas
si	conocieras	algunos	de	los	trucos	que	emplean	esos	tipos	para	que	sus	perros	vayan
más	lentos	en	la	pista	de	carreras.

—¿Como	qué?	—pregunté.
—Prácticamente,	cualquier	cosa	con	tal	de	que	el	perro	corra	menos.	Y	para	que

un	 buen	 galgo	 sea	 más	 lento	 hay	 que	 hacer	 muchos	 esfuerzos.	 Si	 están	 llenos	 de
fuerza	y	con	ganas	de	meterse	en	la	carrera,	no	puedes	dejarlos	que	la	vean,	porque	te
arrancan	 la	 correa	 de	 las	 manos.	 Muchas	 veces	 he	 visto	 a	 uno	 con	 una	 pata	 rota
empeñado	en	continuar.

Hizo	 una	 pausa	 y	 me	 miró	 pensativamente	 con	 sus	 ojos	 grandes	 y	 pálidos,
terriblemente	serio	y,	a	todas	luces,	muy	concentrado	en	sus	pensamientos.

—Si	 queremos	 hacer	 esto	 como	 es	 debido	 —continuó—,	 a	 lo	 mejor	 debería
contarte	un	par	de	cosas,	para	que	sepas	en	qué	nos	hemos	metido.

—Adelante,	cuéntamelo	—dije—.	Quiero	saberlo.
Miró	por	la	ventana	unos	momentos,	en	silencio.
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—Lo	que	 tienes	 que	 recordar	 en	 primer	 lugar	—dijo	 en	 tono	 lúgubre—	es	 que
todos	esos	tipos	que	van	a	las	pistas	de	carreras	con	los	galgos	son	muy	listos,	mucho
más	de	lo	que	te	imaginas.

Hizo	otra	pausa	para	ordenar	sus	pensamientos.
—Tomemos	como	ejemplo	las	distintas	formas	de	hacer	que	un	perro	corra	más

despacio.	La	primera,	la	más	corriente,	es	apretarle	el	bozal.
—¿Cómo	que	apretarle	el	bozal?
—Sí.	Es	lo	más	corriente.	Les	ponen	el	bozal	muy	tirante	para	que	casi	no	puedan

respirar,	¿entiendes?
Una	persona	lista	sabe	en	qué	agujero	tiene	que	ponerlo	y	cuántos	cuerpos	le	hará

perder	a	su	perro	en	una	carrera.	Por	lo	general,	con	un	par	de	agujeros	es	suficiente
para	 cinco	 o	 seis	 cuerpos.	 Si	 se	 le	 aprieta	mucho,	 llegará	 el	 último.	Yo	 he	 visto	 a
muchos	perros	desmayarse	y	morir	por	llevar	el	bozal	demasiado	apretado	en	un	día
de	calor.	Los	estrangulan,	 sencillamente,	y	es	algo	bastante	desagradable.	Otros	 les
atan	 los	dedos	con	hilo	negro.	Un	perro	no	puede	correr	bien	así,	 porque	pierde	el
equilibrio.

—Eso	no	me	parece	demasiado	mal.
—Pero	hay	otros	que	les	ponen	un	trozo	de	chicle	masticado	debajo	de	la	cola,	en

el	punto	en	que	se	une	con	el	cuerpo.	Y	eso	no	es	precisamente	divertido	—añadió
indignado—.	Cuando	un	perro	corre,	sube	y	baja	la	cola	ligeramente,	y	el	chicle	se	le
va	pegando	a	los	pelos	de	atrás,	en	la	parte	más	sensible.	Te	aseguro	que	no	les	hace
ninguna	gracia.	Y	también	hay	pastillas	para	dormir.	Eso	se	emplea	mucho	ahora.	Lo
hacen	 según	 el	 peso	 del	 animal,	 como	 los	 médicos,	 y	 calculan	 la	 cantidad	 según
quieran	retrasar	al	animal	cinco,	o	diez,	o	quince	cuerpos.	Estos	son	solo	algunos	de
los	métodos	más	 corrientes	—añadió—,	 pero	 no	 son	 nada	 comparados	 con	 lo	 que
hacen	algunos	para	que	un	galgo	pierda	una	carrera,	sobre	todo	los	gitanos.	Algunas
cosas	que	hacen	los	gitanos	son	tan	asquerosas	que	casi	es	mejor	no	hablar	de	ellas,
como,	por	ejemplo,	cuando	están	metiendo	al	perro	en	el	cajón.	No	se	lo	harías	ni	a	tu
peor	enemigo.

Y	después	de	 contarme	 todo	aquello	—que,	 efectivamente,	 eran	 cosas	 terribles,
porque	todas	eran	muy	dolorosas—	pasó	a	hablarme	de	los	trucos	que	se	empleaban
para	que	un	perro	ganase.

—Lo	que	hacen	para	que	los	galgos	corran	más	de	prisa	es	igual	de	espantoso	que
lo	 que	 hacen	 para	 que	 vayan	 más	 despacio	 —dijo	 con	 dulzura,	 la	 voz	 velada,
confidencial—.	Quizá	lo	más	corriente	sea	el	aceite	de	gualteria.	Siempre	que	veas	a
un	perro	con	calvas	por	todo	el	cuerpo,	es	que	le	han	puesto	eso.	Se	lo	frotan	por	toda
la	piel	antes	de	la	carrera.	A	veces	usan	linimento	Sloan,	pero	lo	más	corriente	es	el
aceite	ese.	Pica	terriblemente;	tanto,	que	lo	único	que	quiere	el	pobre	perro	es	correr
como	un	loco	para	librarse	del	dolor.	También	hay	drogas	especiales,	que	se	inyectan.
Claro,	éste	es	un	método	moderno,	y	la	mayoría	de	los	«chorizos»	que	andan	por	las
pistas	de	carreras	son	demasiado	ignorantes	para	emplearlo.	Son	los	tipos	que	vienen
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de	 Londres	 en	 cochazos	 enormes	 con	 galgos	 de	 canódromo,	 que	 sobornan	 al
entrenador.	Esos	son	los	que	utilizan	la	aguja.

Le	recordé	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	un	cigarrillo	colgando	de	los	labios
y	 los	 párpados	 caídos	 para	 que	 no	 se	 le	metiera	 el	 humo,	mirándome	 con	 los	 ojos
entrecerrados.	Decía:

—Lo	que	no	debes	olvidar	es	lo	siguiente,	Gordon.	Son	capaces	de	cualquier	cosa
con	 tal	de	que	un	galgo	gane,	 si	 eso	es	 lo	que	quieren.	Por	otra	parte,	un	perro	no
puede	 correr	 más	 de	 lo	 que	 le	 permita	 su	 constitución,	 por	 muchas	 cosas	 que	 le
hagan.	Así	que	si	metemos	a	Jackie	en	la	categoría	inferior,	lo	conseguiremos.	En	esa
categoría	no	hay	ningún	perro	que	se	le	pueda	comparar,	aunque	le	pongan	aceite	de
gualteria	o	le	inyecten	lo	que	sea.	Ni	siquiera	con	jengibre.

—¿Jengibre?
—Sí,	señor.	Eso	también	es	muy	corriente.	Cogen	un	trozo	de	jengibre	crudo,	del

tamaño	de	una	nuez,	y	cinco	minutos	antes	de	la	carrera	se	lo	meten	al	galgo.
—¿Por	la	boca?	¿Se	lo	come?
—No	—contestó—.	No	precisamente	por	la	boca.
Y	todo	así.	Durante	los	ocho	largos	viajes	que	hicimos	después	para	llevar	a	Black

Panther	 a	 la	 pista	 me	 enteré	 de	 muchos	 más	 detalles	 de	 este	 encantador	 deporte,
sobre	 todo	 de	 los	métodos	 para	 obligar	 a	 los	 galgos	 a	 correr	más	 despacio	 o	más
deprisa,	 e	 incluso	 de	 los	 nombres	 de	 las	 drogas	 y	 de	 las	 cantidades	 que	 hay	 que
emplear.	Me	 enteré	 del	 «tratamiento	 de	 la	 rata»	 (para	 obligar	 a	 los	 no	 cazadores	 a
perseguir	a	 la	 liebre	 falsa),	que	consiste	en	meter	una	 rata	en	un	bote	que	se	ata	al
cuello	del	perro.	En	la	 tapa	del	bote	hay	un	pequeño	agujero,	del	 tamaño	suficiente
para	que	la	rata	saque	la	cabeza	y	muerda	al	perro.	Pero	este	no	puede	alcanzarla	y,
naturalmente,	corre	como	un	loco,	al	tiempo	que	le	muerden	el	cuello,	y	cuanto	más
agita	el	bote,	más	mordiscos	le	da	la	rata.	Finalmente,	la	dejan	en	libertad,	y	el	perro,
que	 hasta	 entonces	 había	 sido	 un	 animal	 dócil,	 incapaz	 de	 matar	 una	 mosca,	 se
abalanza	sobre	ella	y	la	hace	pedazos.

—Con	repetir	esto	unas	cuantas	veces	—dijo	Claud—,	y,	ojo,	que	yo	no	estoy	de
acuerdo,	el	perro	se	convierte	en	un	verdadero	asesino	que	persigue	cualquier	cosa,
incluso	la	liebre	falsa.

Ya	habíamos	atravesado	las	Chiltern	y	salíamos	de	los	hayedos	para	internarnos
en	la	llanura	de	olmos	y	robles	al	sur	de	Oxford.	Claud	iba	silencioso,	conteniendo	su
nerviosismo	 y	 fumando	 cigarrillos,	 y	 cada	 dos	 o	 tres	 minutos	 se	 volvía	 para
comprobar	si	Jackie	estaba	bien.	El	animal	se	había	tumbado	al	fin,	y	cada	vez	que
Claud	 se	 volvía	 le	 susurraba	 unas	 palabras,	 que	 Jackie	 agradecía	 con	 un	 leve
movimiento	de	la	cola,	que	hacía	crujir	la	paja.

Pronto	 entraríamos	 en	Thame,	 con	 su	 amplia	 calle	mayor	donde	 enjaulaban	 los
cerdos,	las	vacas	y	las	ovejas	en	días	de	mercado,	y	donde	se	celebraba	la	feria	una
vez	al	año	con	columpios,	tiovivos,	coches	de	choque	y	carromatos	de	gitanos	que	se
instalaban	en	medio	de	la	ciudad.	Claud	había	nacido	en	Thame,	y	no	había	vez	que

www.lectulandia.com	-	Página	72



pasáramos	por	allí	que	no	hablase	de	ello.
—Bueno	—dijo	en	cuanto	divisamos	las	primeras	casas—,	ya	estamos	en	Thame.

Yo	nací	y	me	crie	aquí,	¿sabes,	Gordon?
—Ya	me	lo	has	contado.
—Cuando	 éramos	 críos	 hacíamos	 un	 montón	 de	 cosas	 raras	—dijo	 con	 ligera

nostalgia.
Se	calló,	y	creo	que	más	por	aliviar	la	tensión	que	estaba	acumulando	que	por	otra

cosa,	se	puso	a	hablar	de	sus	años	de	juventud.
—Había	un	chico	en	la	casa	de	al	lado	—dijo—	que	se	llamaba	Gilbert	Gomm.

Tenía	una	cara	puntiaguda,	 como	de	hurón,	y	una	pierna	un	poco	más	corta	que	 la
otra.	¡Las	cosas	que	habremos	hecho	juntos!	¿Sabes	lo	que	hacíamos,	Gordon?

—Dime.
—Nos	metíamos	en	la	cocina	los	sábados	por	 la	noche,	mientras	mi	padre	y	mi

madre	 estaban	 en	 el	 bar,	 desconectábamos	 la	 tubería	del	 gas	y	 la	metíamos	 en	una
botella	 de	 leche	 llena	 de	 agua.	 Después	 la	 echábamos	 en	 unas	 tazas	 y	 nos	 la
bebíamos.

—¿Y	estaba	bueno?
—¡Bueno!	Era	verdaderamente	asqueroso.	Pero	echábamos	un	montón	de	azúcar

y	no	sabía	tan	mal.
—¿Por	qué	lo	bebíais?
Claud	se	volvió	y	me	miró	con	incredulidad.
—¿Quieres	decir	que	nunca	has	bebido	«agua	de	serpientes»?
—Pues	no,	la	verdad.
—¡Y	yo	que	creía	que	todo	el	mundo	lo	hacía	de	pequeño!	Te	emborracha,	como

el	 vino;	 pero	 es	 todavía	 peor.	 Depende	 del	 tiempo	 que	 tengas	 el	 gas	 en	 el	 agua.
Nosotros	 nos	 emborrachábamos	 en	 la	 cocina	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 y	 era
maravilloso.	Hasta	que	una	noche	se	presentó	mi	padre	y	nos	pilló.	No	olvidaré	esa
noche	mientras	viva.	Yo	estaba	sujetando	 la	botella	y	el	gas	burbujeaba	en	el	agua,
mientras	que	Gilbert	estaba	arrodillado	en	el	suelo	dispuesto	a	cerrar	la	llave	cuando
yo	le	dijera,	y	de	repente	aparece	mi	padre.

—¿Qué	dijo?
—Dios	mío,	Gordon,	fue	espantoso.	No	dijo	ni	media	palabra,	pero	se	plantó	al

lado	de	 la	puerta	y	empezó	a	quitarse	el	 cinturón,	desabrochándose,	 la	hebilla	muy
despacio.	 Se	 sacó	 el	 cinturón	de	 los	 pantalones,	 despacio,	mirándome	 todo	 el	 rato.
Era	un	tipo	enorme,	con	una	manos	como	martillos	pilones,	bigote	negro	y	venillas
rojas	 en	 los	 carrillos.	 Se	 acercó	 a	 mi,	 me	 agarró	 por	 la	 chaqueta	 y	 comenzó	 a
arrearme	con	todas	sus	fuerzas	con	la	hebilla,	y	te	juro	por	Dios,	Gordon,	que	creí	que
me	mataba.	Pero	se	paró	y	volvió	a	ponerse	el	cinturón,	despacio,	con	cuidado;	se	lo
abrochó	 y	 se	metió	 los	 faldones	 de	 la	 camisa,	 eructando	 por	 la	 cerveza	 que	 había
bebido.	Después	se	fue	otra	vez	al	bar,	sin	decir	palabra.	Es	la	paliza	más	grande	que
me	han	dado	en	mi	vida.
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—¿Cuántos	años	tenías?
—Unos	ocho,	supongo	—respondió	Claud.
Cuando	nos	acercábamos	a	Oxford	volvió	a	quedarse	en	silencio.	Torcía	el	cuello

continuamente	para	ver	si	Jackie	estaba	bien,	para	tocarlo,	acariciarle	la	cabeza,	y	en
una	ocasión	se	dio	la	vuelta	y	se	arrodilló	en	el	asiento	para	amontonar	más	paja	junto
al	 animal,	murmurando	 algo	 sobre	 una	 corriente	 de	 aire.	 Rodeamos	 las	 afueras	 de
Oxford,	 atravesamos	 una	 red	 de	 estrechas	 carreteras	 rurales	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato
entramos	 en	 un	 sendero	 lleno	 de	 baches	 y	 empezamos	 a	 adelantar	 a	 una	 fila	 de
hombres	 y	mujeres	 que	 iban	 en	 la	misma	 dirección,	 a	 pie	 o	 en	 bicicleta.	 Algunos
hombres	 llevaban	 galgos.	 Ante	 nosotros	 apareció	 un	 gran	 coche-salón,	 y	 por	 la
ventanilla	de	atrás	vimos	un	perro	sentado	entre	dos	hombres.

—Vienen	 de	 todas	 partes	 —dijo	 Claud	 con	 aire	 de	 misterio—.	 A	 ése	 de	 ahí
seguramente	lo	han	traído	de	Londres	especialmente	para	la	ocasión.	Es	probable	que
lo	 hayan	 sacado	 de	 la	 perrera	 de	 un	 canódromo	 por	 una	 tarde.	 Podría	 ser
perfectamente	un	galgo	de	Derby.

—Espero	que	no	corra	contra	Jackie.
—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Claud—.	 Todos	 los	 animales	 nuevos	 van

inmediatamente	a	la	categoría	superior.	El	señor	Feasey	es	muy	quisquilloso	con	esa
norma.

Había	 una	 verja	 abierta	 que	 daba	 a	 un	 prado,	 y	 la	 mujer	 del	 señor	 Feasey	 se
dirigió	hacia	nosotros	para	cobrarnos	antes	de	que	entrásemos.

—El	viejo	Feasey	la	pondría	a	darle	a	los	pedales	si	tuviera	fuerza	para	ello.	Ese
hombre	no	contrata	a	más	gente	de	la	imprescindible.

Atravesamos	el	prado	y	aparcamos	en	el	extremo	de	una	fila	de	coches,	junto	al
seto	 de	 arriba.	 Salimos,	 y	 Claud	 fue	 rápidamente	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 para	 coger	 a
Jackie.	Yo	me	quedé	esperando	 junto	 al	 coche.	Era	un	prado	muy	grande,	 con	una
cuesta	pronunciada,	y	nosotros	estábamos	en	la	cima,	mirando	hacia	abajo.	A	lo	lejos
se	veían	las	seis	jaulas	de	la	línea	de	salida	y	los	postes	de	madera	que	señalaban	la
pista	que	discurría	por	el	fondo	del	prado	y	torcía	formando	ángulo	recto	para	seguir
por	la	colina,	en	la	que	se	había	congregado	una	multitud,	hasta	la	meta.	Unos	treinta
metros	más	allá	de	la	línea	de	meta	estaba	la	bicicleta,	vuelta	boca	arriba,	para	tirar	de
la	liebre.	Como	es	portátil,	es	el	método	que	se	emplea	en	todas	las	pistas	de	carreras
de	 galgos.	 Consiste	 en	 una	 delgada	 plataforma	 de	 madera	 de	 unos	 dos	 metros	 de
altura,	que	se	apoya	en	cuatro	postes	clavados	en	el	suelo.	En	la	plataforma	se	coloca
una	bicicleta	vieja,	con	 las	 ruedas	en	el	aire.	La	 rueda	 trasera	está	delante,	hacia	 la
pista,	 y	 previamente	 se	 le	 ha	 quitado	 el	 neumático,	 dejando	 la	 llanta	 cóncava	 de
metal.	Un	extremo	de	la	cuerda	con	que	se	tira	de	la	liebre	va	atado	a	la	llanta,	y	el
conductor	(la	persona	que	hace	moverse	la	liebre),	montado	a	horcajadas	en	la	parte
de	atrás	y	moviendo	los	pedales	con	las	manos,	hace	girar	la	rueda	y	enrolla	la	cuerda
alrededor	de	la	llanta.	Así	arrastra	a	la	liebre	hacia	él	a	la	velocidad	que	desee,	hasta
sesenta	y	cinco	kilómetros	por	hora.	Después	de	cada	carrera	alguien	vuelve	a	llevar
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la	liebre	falsa	(con	la	cuerda	atada)	hasta	las	jaulas	de	la	línea	de	salida,	con	lo	que	la
cuerda	se	desenrolla	de	la	llanta	y	puede	empezarse	otra	vez.	Desde	la	plataforma,	el
encargado	de	la	bicicleta	puede	observar	la	carrera	y	regular	la	velocidad	de	la	liebre
para	mantenerla	justo	por	delante	del	galgo	que	va	en	cabeza.	También	puede	hacer
que	 la	 liebre	 se	 pare	 bruscamente	 en	 el	 momento	 que	 se	 le	 antoje,	 con	 lo	 que	 la
carrera	 es	 nula.	 Si	 parece	 que	 va	 a	 ganar	 un	 perro	 que	 no	 debiera,	 pedalea
bruscamente	 hacia	 atrás	 y	 la	 cuerda	 se	 enreda	 en	 los	 radios	 de	 la	 meta.	 Hay	 otro
método,	que	consiste	en	disminuir	repentinamente	la	velocidad	de	la	liebre	durante	un
segundo,	por	ejemplo,	con	lo	que	el	galgo	que	va	en	cabeza	se	para	unos	instantes	y
los	demás	lo	alcanzan.	Este	hombre	es	muy	importante	en	las	carreras	de	galgos.

Vi	al	que	trabajaba	para	el	señor	Feasey	ya	encaramado	en	la	plataforma.	Era	un
hombre	de	aspecto	imponente,	con	un	jersey	azul.	Miraba	a	la	multitud	por	entre	el
humo	de	su	cigarrillo,	apoyado	contra	la	bicicleta.

En	 Inglaterra	 existe	 una	 extraña	 ley	 según	 la	 cual	 solo	 se	 permite	 celebrar	 este
tipo	de	carreras	siete	veces	al	año	en	el	mismo	terreno.	Por	esta	razón	el	equipo	del
señor	Feasey	era	portátil,	y	después	de	la	séptima	carrera	sencillamente	se	trasladaba
a	otra	pista.	Esta	ley	no	le	molestaba	en	absoluto.

Ya	 se	 había	 congregado	 un	 gentío	 considerable,	 y	 los	 corredores	 de	 apuestas
erigían	sus	puestos	en	fila,	a	la	derecha.	Claud	había	sacado	a	Jackie	de	la	furgoneta	y
lo	 llevaba	 hacia	 un	 grupo	 de	 personas	 reunidas	 alrededor	 de	 un	 hombrecillo
rechoncho	vestido	con	pantalones	de	montar:	el	señor	Feasey.	Cada	una	de	aquellas
personas	 llevaba	 un	 galgo	 atado	 con	 una	 correa,	 y	 el	 señor	 Feasey	 escribía	 sus
nombres	 en	 un	 cuaderno	 que	 tenía	 doblado	 en	 la	 mano	 izquierda.	 Me	 acerqué
lentamente	a	mirar.

—¿Cuál	 has	 traído?	 —preguntó	 el	 señor	 Feasey,	 el	 lápiz	 suspendido	 sobre	 el
cuaderno.

—Midnight	—respondió	un	hombre	con	un	galgo	negro.
El	señor	Feasey	retrocedió	y	examinó	al	animal	con	sumo	cuidado.
—Midnight.	Muy	bien,	lo	tengo	apuntado.
—Jane	—dijo	el	siguiente.
—Vamos	a	ver…	Jane…	Jane…	Sí,	de	acuerdo.
—Soldier.
Aquel	 perro	 lo	 llevaba	 un	 hombre	 de	 largos	 dientes,	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro,

cruzado,	brillante	por	el	uso,	y	cuando	dijo	«Soldier»	empezó	a	rascarse	lentamente	la
culera	de	los	pantalones	con	la	mano	que	tenía	libre.

—Llévatelo	—dijo	el	señor	Feasey.
El	hombre	bajó	la	mirada	rápidamente	y	dejó	de	rascarse.
—Venga,	llévatelo.
—Oiga,	 señor	 Feasey	 —dijo	 el	 hombre,	 ceceando	 ligeramente	 por	 entre	 sus

largos	dientes—,	haga	el	favor	de	no	decir	tonterías.
—Vamos,	Larry;	lárgate.	No	me	hagas	perder	el	tiempo.	Sabes	tan	bien	como	yo
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que	Soldier	tiene	dos	dedos	malos	en	la	pata	delantera	derecha.
—Pero,	señor	Feasey	—insistió	el	hombre—,	hace	seis	meses	que	no	ve	usted	a

Soldier.
—Venga,	Larry;	lárgate.	No	tengo	tiempo	ele	discutir	contigo	—el	señor	Feasey

no	pared	a	en	absoluto	enfadado—.	El	siguiente	—dijo.
Vi	 a	 Claud	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 con	 Jackie.	 Su	 cara	 grande	 y	 bovina	 estaba

inexpresiva,	los	ojos	fijos	en	algo	que	había	a	un	metro	por	encima	de	la	cabeza	del
señor	Feasey,	y	sujetaba	la	correa	con	tal	fuerza	que	los	nudillos	parecían	una	ristra
de	 cebollitas	blancas.	Sabía	perfectamente	 cómo	 se	 sentía.	En	 ese	momento	yo	me
sentía	igual,	y	fue	aún	peor	cuando	el	señor	Feasey	se	echó	a	reír.

—¡Vaya!	—exclamó—.	Aquí	tenemos	a	Black	Panther,	el	campeón.
—Pues	sí,	señor	Feasey	—dijo	Claud.
—Mira,	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa	—dijo,	 aún	 sonriendo—.	 Llévatelo	 a	 casa.	 No

quiero	que	corra.
—Pero,	señor	Feasey…
—Ya	lo	he	dejado	correr	seis	u	ocho	veces,	y	con	eso	es	suficiente.	¿Por	qué	no	le

pegas	un	tiro	y	acabas	de	una	vez?
—Atienda	 un	momento,	 por	 favor,	 señor	 Feasey.	 Una	 vez	más	 y	 no	 volveré	 a

pedírselo.
—¡Ni	Una	vez	más!	Hoy	tengo	más	perros	de	los	que	puedo	admitir.	No	hay	sitio

para	una	tortuga	como	ésta.
Pensé	que	Claud	se	iba	a	echar	a	llorar.
—Señor	Feasey,	en	serio	—dijo—.	Llevo	levantándome	a	 las	seis	de	 la	mañana

desde	 hace	 dos	 semanas	 para	 llevarlo	 a	 correr	 y	 darle	 masaje,	 y	 le	 he	 comprado
buenos	filetes.	Créame,	es	Un	animal	completamente	distinto	del	que	corrió	la	última
vez.

Al	oír	las	palabras	«completamente	distinto»,	el	señor	Feasey	dio	un	brinco,	como
si	le	hubieran	pinchado	con	un	alfiler.

—¿Cómo	que	es	un	perro	distinto?	—gritó.
He	de	decir	en	honor	de	Claud	que	mantuvo	la	cabeza	en	su	sitio.
—Vamos,	señor	Feasey	—dijo—;	le	agradecería	que	no	empezara	a	pensar	cosas

raras.	Sabe	perfectamente	que	no	me	refería	a	eso.
—¡De	acuerdo,	de	acuerdo!	De	todos	modos,	puedes	llevártelo.	No	tiene	sentido

que	participe	un	perro	tan	lento.	Llévatelo	a	casa,	hazme	el	favor,	y	no	interrumpas	la
carrera.

Yo	observaba	a	Claud.	Él	observaba	al	señor	Feasey.
Este	 buscaba	 con	 la	 mirada	 al	 siguiente	 perro	 que	 tenía	 que	 apuntar.	 Bajo	 la

chaqueta	de	mezclilla	marrón	llevaba	un	jersey	amarillo,	y	aquella	pincelada	de	color
en	el	pecho,	sus	piernas	delgadas	y	enfundadas	en	las	polainas,	la	forma	de	mover	la
cabeza	de	un	lado	a	otro,	le	daban	un	aire	de	pajarito	alegre,	tal	vez	de	jilguero.

Claud	avanzó	un	paso.	Su	rostro	empezaba	a	adquirir	un	color	rojo	por	 la	 rabia
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que	le	producía	aquel	asunto,	y	vi	que	se	le	movía	la	nuez	al	tragar	saliva.
—Mire	lo	que	voy	a	hacer,	señor	Feasey.	Estoy	tan	completamente	seguro	de	que

el	 animal	ha	mejorado,	que	 le	 apuesto	una	 libra	a	que	no	 llega	el	último.	Para	que
vea.

El	señor	Feasey	se	dio	la	vuelta	lentamente	y	miró	a	Claud.
—¿Estás	loco?	—preguntó.
—Le	apuesto	una	libra,	para	demostrarle	lo	que	digo.
Era	 una	 jugada	 peligrosa	 que	 sin	 duda	 despertaría	 sospechas,	 pero	Claud	 sabía

que	era	lo	único	que	podía	hacer.	Hubo	unos	momentos	de	silencio	cuando	el	señor
Fensey	se	agachó	a	examinar	al	perro.	Vi	que	sus	ojos	recorrían	lentamente	el	cuerpo
del	 animal,	 palmo	 a	 palmo.	La	meticulosidad	 de	 aquel	 hombre	 y	 su	memoria	 eran
verdaderamente	 admirables,	 como	 temible	 era	 aquel	 fichero	 viviente	 y	 lleno	 de
confianza	 en	 sí	 mismo	 que	 guardaba	 en	 su	 cabeza	 la	 forma,	 el	 color	 y	 los	 rasgos
distintivos	 de	 varios	 cientos	 de	 galgos,	 diferentes	 pero	 muy	 parecidos.	 Sólo
necesitaba	 una	 pista:	 una	 pequeña	 cicatriz,	 un	 dedo	 aplastado	 del	 pie,	 cualquier
tontería	 en	 los	 corvejones,	 los	 músculos	 de	 los	 cuartos	 traseros	 más	 o	 menos
pronunciados,	una	mancha	ligeramente	más	oscura.	El	señor	Feasey	se	acordaba	de
todo.

Le	observé	mientras	examinaba	agachado	a	Jackie.	Su	cara	era	rosada	y	carnosa;
la	boca,	pequeña	y	apretada,	como	si	no	pudiera	estirarse	lo	suficiente	para	sonreír,	y
los	ojos,	como	dos	pequeñas	cámaras	fotográficas	enfocadas	sobre	el	perro.

—Bueno	—dijo	al	tiempo	que	se	enderezaba—.	Desde	luego,	es	el	mismo	perro.
—¡Pues	 claro!	—exclamó	Claud—.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 cree	 usted	 que	 soy,

señor	Feasey?
—Lo	que	 creo	 es	 que	 estás	 loco,	 ni	más	 ni	menos;	 pero	 es	 una	 forma	 fácil	 de

ganarse	 una	 libra.	 ¿Es	 que	 te	 has	 olvidado	 de	 que	Amber	Flash	 estuvo	 a	 punto	 de
ganarle	corriendo	a	tres	patas	en	la	última	carrera?

—,·Entonces	no	estaba	en	condiciones	—dijo	Claud—.	No	le	había	dado	filetes
ni	masajes,	ni	 le	había	hecho	correr	como	ahora.	Pero,	oiga,	señor	Feasey;	no	vaya
usted	a	meterlo	en	la	categoría	superior	solo	por	ganar	la	apuesta.	Este	perro	tiene	que
ir	en	la	categoría	inferior.	Usted	lo	sabe,	señor	Feasey.

El	señor	Feasey	se	echó	a	reír.	La	boquita	en	forma	de	botón	se	abrió	formando
un	círculo	minúsculo,	soltó	una	carcajada	y	miró	a	la	gente	que	había	a	su	alrededor,
que	también	rio.

—Oye	—dijo,	posando	una	mano	peluda	en	el	hombro	de	Claud—.	Conozco	a
mis	perros.	No	tengo	necesidad	de	trampas	para	ganarme	una	libra.	Lo	incluyo	en	la
inferior.

—De	acuerdo	—dijo	Claud—.	La	apuesta	está	hecha.
Se	alejó	con	Jackie	y	yo	lo	seguí.
—¡Cielo	santo,	Gordon,	por	poco	la	liamos!
—Y	que	lo	digas.
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—Pero	ya	está	todo	arreglado	—añadió	Claud.	Su	rostro	había	vuelto	a	adquirir
aquella	expresión	tensa,	y	caminaba	rápidamente,	de	una	forma	rara,	como	si	el	suelo
le	quemara	los	pies.

Aún	seguía	 llegando	gente	al	prado	y	fácilmente	habría	ya	 trescientas	personas.
No	eran	muy	agradables.	Hombres	y	mujeres	de	nariz	 afilada,	 cara	 sucia	y	dientes
picados,	con	unos	ojos	astutos.	Las	heces	de	la	gran	ciudad.	Como	aguas	residuales
que	rezuman	de	una	cañería	rota,	se	desparramaban	por	la	carretera,	cruzaban	la	verja
y	 formaban	una	pequeña	 charca	 fétida	 en	 el	 extremo	del	 prado.	Estaban	 todos	 allí,
todos	 los	 gandules,	 los	 gitanos,	 los	 apostadores	 y	 las	 heces	 y	 los	 residuos,	 los
desperdicios	 y	 la	 porquería	 de	 las	 cañerías	 rotas	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Algunos	 con
perros,	 otros	 sin	 ellos.	 Perros	 atados	 con	 cuerdas,	 perros	miserables	 con	 la	 cabeza
colgante,	flacos	y	sarnosos,	con	heridas	en	las	patas	traseras	por	dormir	sobre	madera,
perros	viejos	y	tristes	con	el	hocico	gris,	perros	drogados	o	cebados	con	avena	para
evitar	que	ganasen,	perros	que	caminaban	con	las	patas	rígidas,	como	uno	blanco	que
vi.

—Claud,	¿por	qué	tiene	las	patas	rígidas	ese	perro	blanco?
—¿Cuál?
—Ese	de	ahí.
—Ah,	sí;	ya	lo	veo.	Seguramente	lo	habrán	colgado.
—¿Cómo	que	lo	han	colgado?
—Sí.	 Los	 suspenden	 de	 un	 arnés	 durante	 veinticuatro	 horas,	 con	 las	 patas

colgando.
—Dios	mío,	¿por	qué?
—Pues	para	que	corran	despacio,	naturalmente.	A	algunas	personas	no	les	gusta

drogarlos,	ni	cebarlos,	ni	apretarles	el	bozal,	y	prefieren	colgarlos.
—Ya.
—O	eso	—añadió	Claud—,	o	frotarles	las	patas	con	papel	de	lija.	Se	les	levanta	la

piel	y	les	duele	al	correr.
—Entiendo.
Y	los	perros	en	buenas	condiciones,	lustrosos,	bien	alimentados,	a	los	que	les	dan

carne	de	caballo	en	 lugar	de	bazofia,	o	bizcochos	 tostados,	o	agua	de	berza,	con	el
pelo	más	brillante,	agitando	la	cola,	tirando	de	la	correa,	sin	drogar	ni	cebar,	con	un
destino	quizá	más	desagradable,	el	de	llevar	apretado	el	bozal	cuatro	agujeros.	Pero
asegúrate	de	que	puede	respirar,	Jock.	No	lo	ahogues,	no	vaya	a	ser	que	se	desmaye
en	mitad	de	 la	carrera.	Que	 jadee	un	poco	nada	más.	Aprieta	cada	vez	un	agujero
hasta	 que	 le	 oigas	 jadear.	 Cuando	 veas	 que	 se	 le	 abre	 la	 boca	 y	 que	 empieza	 a
respirar	con	dificultad,	entonces	es	el	momento,	a	no	ser	que	se	le	salgan	los	ojos	de
las	órbitas.	Ten	cuidado	con	eso.	¿Vale?

Vale.
—Vamos	a	alejarnos	de	la	gente,	Gordon.	Jackie	se	pone	nervioso	con	todos	estos

perros	y	no	le	hace	ningún	bien.
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Subimos	 la	 cuesta	 hasta	 donde	 estaban	 estacionados	 los	 coches,	 y	 después
paseamos	 por	 delante	 de	 ellos,	 para	 que	 el	 animal	 se	 moviera.	 En	 el	 interior	 de
algunos	vehículos	vi	a	hombres	sentados	con	sus	perros,	mirándonos	por	la	ventanilla
con	el	ceño	fruncido.

—Ten	cuidado,	Gordon.	Es	mejor	no	meterse	en	líos.
—De	acuerdo.
Aquellos	 eran	 los	mejores	 galgos.	 Los	 guardaban	 en	 secreto	 y	 los	 sacaban	 del

coche	sólo	para	alistarlos	(con	nombre	falso).	Volvían	a	meterlos	inmediatamente	en
los	coches,	hasta	el	último	minuto;	los	llevaban	inmediatamente	a	las	jaulas	y	después
de	 la	carrera	volvían	a	esconderlos	para	que	ningún	entrometido	 los	viera	de	cerca.
Eso	 es	 lo	 que	 decía	 el	 entrenador	 del	 canódromo.	De	 acuerdo.	 Pueden	 llevárselo;
pero,	por	lo	que	más	quieran,	que	no	lo	reconozca	nadie.	Miles	de	personas	conocen
a	 este	 galgo,	 así	 que	 tienen	 que	 darse	 con	 cuidado.	 ¿Entendido?	 Son	 cincuenta
libras.	Estos	animales	son	muy	veloces,	pero	da	lo	mismo,	porque	lo	más	probable	es
que	 les	pongan	una	 inyección,	por	 si	acaso.	Un	centímetro	cúbico	y	medio	de	éter,
subcutáneo,	 inyectado	muy	 lentamente	 dentro	 del	 coche.	 Con	 eso,	 cualquier	 galgo
puede	sacar	una	ventaja	de	diez	cuerpos.	A	veces	les	ponen	cafeína	disuelta	en	aceite,
o	 alcanfor.	 Eso	 también	 sirve	 para	 que	 corran	más.	 Los	 que	 van	 en	 esos	 cochazos
conocen	 bien	 el	 asunto.	 Y	 algunos	 conocen	 el	 método	 del	 whisky,	 pero	 eso	 es
intravenoso.	En	este	caso	no	resulta	tan	fácil.	Puede	ocurrir	que	no	se	acierte	con	la
vena	y	entonces	no	funciona	y	está	uno	perdido.	O	sea,	que	éter,	cafeína	o	alcanfor.
No	 le	 pongas	 demasiado	 ahora,	 Jock.	 ¿Cuánto	 pesa?	 Veinticinco	 kilos.	 Bueno,	 ya
sabes	lo	que	nos	dijo	el	hombre	aquél.	Espera	un	momento.	Lo	tengo	apuntado	en	un
papel.	 Aquí	 está.	 Un	 centímetro	 cúbico	 por	 cada	 cuatro	 kilos	 y	 medio	 de	 peso
equivale	a	cinco	cuerpos	en	doscientos	setenta	metros.	Espera,	que	lo	voy	a	calcular.
Dios,	será	mejor	hacerlo	a	ojo.	Calcúlalo	a	ojo,	Jock.	Verás	como	sale	bien.	Además,
no	habrá	ningún	problema,	porque	ya	 tengo	 localizados	a	 los	otros.	He	 tenido	que
darle	 diez	 libras	 al	 viejo	 Feasey.	 Diez	 libras	 como	 diez	 soles	 le	 he	 dado,	 y	 le	 he
dicho:	«Esto	es	por	su	cumpleaños,	querido	señor	Feasey,	y	porque	le	tengo	a	usted
mucho	cariño».	«Muchísimas	gracias	—dijo	el	señor	Feasey—.	Gracias,	mi	querido
y	fiel	amigo».

Y	 para	 que	 vayan	más	 despacio,	 los	 tipos	 de	 los	 cochazos	 saben	 que	 existe	 el
clorbutal.	 Eso	 es	 una	 maravilla,	 porque	 se	 les	 puede	 dar	 la	 noche	 anterior,
especialmente	 si	 el	 perro	 es	 de	 otra	 persona.	 O	 Petidine.	 Petidine	 e	 Hyoscine
mezclados,	que	no	sé	lo	que	sale.

—Mucho	aristócrata	deportista	hay	por	aquí	—dijo	Claud.
—Sí,	desde	luego.
—Ojo	con	los	bolsillos,	Gordon.	¿Llevas	escondido	el	dinero?
Rodeamos	por	detrás	la	fila	de	coches	—pasando	entre	estos	y	el	seto—	y	vi	que

Jackie	 se	 ponía	 rígido	 y	 tiraba	 de	 la	 correa,	 andando	 agazapado	 y	 tenso.	 A	 unos
treinta	 metros	 había	 dos	 hombres.	 Uno	 sujetaba	 un	 galgo	 grande	 de	 color	 canela,
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tenso	y	rígido	como	Jackie.	El	otro	llevaba	un	saco	en	la	mano.
—Mira	—susurró	Claud—,	le	van	a	soltar	un	bicho	para	que	lo	mate.
Del	 saco	 salió	despedido	un	 conejito	blanco,	 que	 cayó	 a	 la	 arena;	 un	 animalito

joven,	suave,	manso.	Se	enderezó	y	se	quedó	inmóvil,	acurrucado,	encorvándose	a	la
manera	de	 los	conejos,	 la	nariz	pegada	al	suelo.	Un	conejo	asustado.	Salir	del	saco
tan	de	 repente,	y	 con	 semejante	golpe…	A	 la	 luz	brillante.	El	perro	estaba	 loco	de
excitación,	 daba	 brincos,	 tiraba	 de	 la	 correa,	 pateaba	 el	 suelo,	 se	 lanzaba	 hacia
adelante	 gimiendo.	 El	 conejo	 vio	 al	 perro.	 Giró	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 quieto,
paralizado	de	miedo.	El	hombre	agarró	al	perro	por	el	collar,	y	éste	se	retorció,	saltó	e
intentó	desasirse.	El	otro	hombre	empujó	al	conejo	con	el	pie,	pero	el	animal	estaba
demasiado	asustado	para	moverse.	Volvió	a	empujarlo,	sacudiéndolo	con	la	punta	del
pie,	como	si	fuera	un	balón	de	fútbol,	y	el	conejo	rodó	varias	veces,	se	enderezó	y	se
puso	a	dar	saltitos	por	la	hierba	para	escapar	del	perro.	El	otro	hombre	soltó	al	perro,
que	cayó	sobre	el	conejo	con	un	terrible	zarpazo,	y	entonces	se	oyeron	chillidos,	no
muy	altos,	pero	penetrantes,	angustiados,	durante	un	buen	rato.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	Claud—.	Eso	es	una	matanza.
—La	verdad,	no	me	ha	hecho	mucha	gracia.
—Ya	 te	 lo	había	advertido,	Gordon.	La	mayoría	hace	cosas	así.	Anima	al	perro

para	la	carrera.
—De	todas	maneras,	no	me	hace	mucha	gracia.
—Ni	 a	 mí.	 Pero	 lo	 hacen	 todos,	 incluso	 los	 entrenadores	 de	 los	 canódromos

importantes.	Para	mí	es	una	verdadera	barbaridad.
Nos	alejamos	de	allí,	y	abajo,	al	final	de	la	cuesta,	la	multitud	iba	creciendo	y	ya

se	habían	erigido	los	puestos	de	los	corredores	de	apuestas	con	los	nombres	escritos
en	 rojo,	 oro	 y	 azul,	 formando	 una	 larga	 fila	 a	 espaldas	 de	 la	 gente,	 cada	 corredor
encaramado	 en	 un	 cajón	 vuelto	 del	 revés	 junto	 a	 su	 puesto,	 un	 mazo	 de	 tarjetas
numeradas	en	una	mano,	un	trozo	de	tiza	en	la	otra,	y	el	ayudante	detras	de	él,	con
cuaderno	 y	 lápiz.	 Entonces	 vimos	 al	 señor	 Feasey	 dirigirse	 a	 una	 pequeña	 pizarra
elevada	a	un	poste.

—Va	a	apuntar	a	los	de	la	primera	carrera	—dijo	Claud—.	¡Vamos,	deprisa!
Descendimos	 rápidamente	 la	 colina	 y	 nos	 mezclamos	 con	 el	 gentío.	 El	 señor

Feasey	 anotaba	 a	 los	 participantes	 en	 la	 pizarra,	 copiando	 los	 nombres	que	 llevaba
escritos	 en	 un	 cuaderno	 de	 tapas	 blandas,	 y	 un	 silencio	 expectante	 envolvió	 a	 la
multitud	que	lo	miraba.

1.	 Sally.
2.	 Three	Quid.
3.	 Snailbox	Lady.
4.	 Black	Panther.
5.	 Whisky.
6.	 Rockit.
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—¡Está	 admitido!	—susurró	 Claud—.	 ¡La	 primera	 carrera,	 en	 el	 cajón	 cuatro!
¡Venga,	Gordon,	dame	un	billete	de	cinco	libras	para	enseñárselo	al	conductor	de	la
bicicleta!

La	excitación	apenas	le	dejaba	hablar.	Por	sus	párpados	y	su	nariz	había	vuelto	a
extenderse	aquella	palidez,	y	cuando	le	tendí	el	billete	de	cinco	libras	y	fue	a	cogerlo,
noté	que	le	temblaba	el	brazo.	El	hombre	que	iba	a	accionar	los	pedales	de	la	bicicleta
estaba	aún	en	la	plataforma	de	madera,	con	su	jersey	azul,	fumando.	Claud	fue	hacia
allí	y	se	situó	debajo	de	él,	mirándolo.

—Fíjese	 en	 estas	 cinco	 libras	 —dijo	 con	 dulzura,	 con	 el	 billete	 doblado	 en
pliegues	pequeños	sobre	la	palma	de	la	mano.

El	hombre	le	echó	una	ojeada	sin	mover	la	cabeza.
—A	condición	de	que	lleve	la	carrera	como	es	debido,	sin	detenerse	ni	hacer	que

vaya	más	lenta	o	más	rápida.	¿De	acuerdo?
El	 hombre	 no	 se	 movió,	 pero	 alzó	 las	 cejas	 ligeramente,	 de	 una	 forma	 casi

imperceptible.	Claud	se	marchó.
—Y	ahora,	Gordon,	 apuesta	el	dinero	poco	a	poco,	 como	 te	dije.	Ve	apostando

pequeñas	cantidades	para	que	 la	apuesta	no	pierda	valor,	¿entiendes?	Y	yo	bajaré	a
Jackie	muy	despacio,	lo	más	que	pueda,	para	darte	suficiente	tiempo.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.
—Y	no	 te	 olvides	de	que	 tienes	que	 estar	 preparado	para	 cogerlo	 al	 final	 de	 la

carrera.	 Sepáralo	 de	 los	 demás	 cuando	 empiecen	 a	 pelearse	 por	 la	 liebre.	Agárralo
con	fuerza	y	no	lo	sueltes	hasta	que	llegue	yo	con	la	correa	y	el	collar.	Ese	Whisky	es
un	perro	gitano	que	se	carga	cualquier	cosa	que	se	le	ponga	por	delante.

—Vale	—dije—.	Vamos	allá.
Vi	a	Claud	llevar	a	Jackie	hasta	el	puesto	de	meta	y	recoger	una	funda	amarilla

con	 un	 cuatro	 grande,	 así	 como	 un	 bozal.	 También	 estaban	 allí	 los	 otros	 cinco
corredores.	 Sus	 dueños	 les	 colocaban	 las	 fundas	 numeradas	 y	 les	 ajustaban	 los
bozales	 armando	 mucho	 lío.	 El	 señor	 Feasey	 desempeñaba	 sus	 funciones	 dando
saltitos	con	sus	ajustados	pantalones	de	montar,	como	un	pájaro	vivaracho	y	nervioso,
y	en	una	ocasión	le	vi	decir	algo	a	Claud	y	echarse	a	reír.	Claud	no	le	hizo	caso.

Pronto	empezarían	a	llevar	los	galgos	a	la	pista,	a	bajarlos	por	la	cuesta	hasta	el
otro	 extremo	 del	 prado,	 donde	 se	 encontraba	 la	 línea	 de	 salida.	 Tardarían	 diez
minutos	en	hacer	ese	recorrido.	«Tengo	al	menos	diez	minutos»,	me	dije,	y	empecé	a
abrirme	camino	entre	el	gentío	que	se	había	arremolinado,	de	seis	en	seis	o	de	siete	en
siete,	ante	la	fila	de	corredores	de	apuestas.

—¡Whisky,	 dinero	 igualado!	 ¡Whisky,	 dinero	 igualado!	 ¡Cinco	 a	 dos	 por	 Sally!
¡Snailbox,	cuatro	a	uno!	¡Vamos!	¡Deprisa,	deprisa!	¿Por	cual?	Black	Panther	estaba
apuntado	en	todas	las	pizarras	a	veinticico	a	uno.	Me	dirigí	al	puesto	más	cercano.

—Tres	libras	a	Black	Panther	—dije,	tendiendo	el	dinero.
El	hombre	del	puesto	tenía	una	cara	hinchada,	de	color	escarlata,	y	restos	de	una

sustancia	 blanca	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 Me	 arrebató	 el	 dinero	 y	 lo	 tiró	 al

www.lectulandia.com	-	Página	81



maletín.
—Setenta	y	cinco	 libras	a	 tres	por	Black	Panther	—dijo—.	Número	cuarenta	y

dos.
Me	dio	un	boleto	y	su	ayudante	registró	la	apuesta.	Retrocedí	unos	pasos	y	escribí

rápidamente	en	el	revés	del	papel:	75	a	3.	Después	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	interior
de	la	chaqueta,	junto	al	dinero.

Mientras	 siguiera	 repartiendo	el	dinero	poco	a	poco,	como	hasta	entonces,	 todo
iría	bien.	Y	además,	obedeciendo	las	instrucciones	de	Claud,	siempre	había	apostado
unas	 libras	 por	 Black	 Panther	 cada	 vez	 que	 corría,	 para	 no	 despertar	 sospechas
cuando	 llegara	 el	 día	 de	 la	 verdad.	 Por	 eso	 recorrí	 con	 cierta	 confianza	 la	 fila	 de
corredores	de	apuestas,	jugando	tres	libras	en	cada	uno.	No	me	di	prisa,	pero	tampoco
perdí	 el	 tiempo;	 y	 después	 de	 hacer	 cada	 apuesta	 apuntaba	 la	 cantidad	 en	 la	 parte
posterior	de	la	tarjeta,	antes	de	guardármela	en	el	bolsillo.	Había	diecisiete	corredores
de	apuestas,	yo	 tenía	diecisiete	boletos	y	había	 invertido	cincuenta	y	una	 libras	 sin
que	la	apuesta	perdiera	ni	un	punto	de	su	valor.	Me	quedaban	cuarenta	y	nueve	libras
para	continuar.	Lancé	una	rápida	ojeada	al	pie	de	la	colina.	Un	hombre	y	su	perro	ya
habían	 llegado	 a	 las	 jaulas.	 Los	 demás	 se	 encontraban	 solamente	 a	 unos	 veinte	 o
treinta	metros.	 Todos	 excepto	Claud.	 Él	 y	 Jackie	 estaban	 a	mitad	 de	 camino.	Vi	 a
Claud	con	su	viejo	abrigo	de	color	caqui	andando	lentamente	con	el	galgo,	que	tiraba
con	fuerza	de	la	correa,	y	de	repente	se	paró	en	seco	y	se	agachó,	haciendo	como	si
recogiera	 algo	 del	 suelo.	Cuando	 volvió	 a	 ponerse	 en	marcha	 parecía	 estar	 cojo,	 y
caminaba	aún	más	despacio.	Yo	me	apresuré	a	llegar	al	otro	extremo	de	la	fila	para
empezar	a	apostar	de	nuevo.

—Tres	libras	por	Black	Panther.
El	corredor	de	apuestas,	el	de	la	cara	escarlata	y	la	sustancia	blanca	alrededor	de

la	boca,	levantó	los	ojos	vivamente	al	recordar	la	vez	anterior,	y	con	un	movimiento
rápido	del	brazo,	casi	grácil,	se	mojó	los	dedos	y	borró	el	número	veinticinco	de	la
pizarra.	Sus	dedos	húmedos	dejaron	una	pequeña	mancha	oscura	junto	al	nombre	de
Black	Panther.

—De	acuerdo,	tiene	un	setenta	y	cinco	a	tres	más	—dijo—.	Pero	ya	está	bien	—
después	elevó	la	voz	y	gritó—:	¡Quince	a	uno	para	Panther!	¡Quince	para	Panther!

En	 todos	 los	 puestos	 borraron	 los	 veinticincos	 y	 escribieron	 quince	 a	 uno	 por
Panther.	 Lo	 hice	 rápidamente,	 pero	 cuando	 acabé	 con	 todos	 los	 corredores	 de
apuestas,	 estaban	ya	hartos	y	no	 se	 cotizaba.	Sólo	habían	 aceptado	 seis	 libras	 cada
uno,	pero	podían	perder	 ciento	 cincuenta,	 y	para	 ellos	—corredores	de	 apuestas	 en
una	 pequeña	 pista	 rural—	 era	 más	 que	 suficiente	 en	 una	 sola	 carrera.	 Me	 sentía
satisfecho	 de	 mi	 forma	 de	 actuar.	 Tenía	 un	 montón	 de	 boletos.	 Los	 saqué	 de	 los
bolsillos	y	los	conté.	Formaban	un	delgado	mazo	de	naipes	en	mi	mano.	Treinta	y	tres
en	 total.	 ¿Y	 cuánto	 podíamos	 ganar?	 Vamos	 a	 ver…	Algo	 más	 de	 dos	 mil	 libras.
Claud	 había	 dicho	 que	 ganaría	 la	 carrera	 por	 treinta	 cuerpos.	 ¿Dónde	 estaba,	 por
cierto?
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A	lo	lejos,	al	pie	de	la	colina,	vi	el	abrigo	caqui	junto	a	las	jaulas,	y	al	gran	perro
negro	 a	 su	 lado.	Los	 demás	 ya	 habían	 entrado	y	 sus	 dueños	 empezaban	 a	 alejarse.
Claud	estaba	agachado,	tratando	de	engatusar	a	Jackie	para	que	entrase	en	la	número
cuatro,	y	al	poco	cerró	la	puerta,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	colina	arriba,	hacia	la
muchedumbre,	 el	 abrigo	 flotando	 al	 viento.	Miraba	 constantemente	 por	 encima	del
hombro	mientras	corría.

Junto	a	las	jaulas	estaba	el	juez	de	línea,	agitando	un	pañuelo	con	la	mano	en	alto.
En	el	otro	extremo	de	la	pista,	detrás	del	poste	de	la	meta,	muy	cerca	de	donde	yo	me
encontraba,	 el	 hombre	 del	 jersey	 azul	 había	 montado	 a	 horcajadas	 en	 la	 bicicleta
colocada	al	revés	sobre	la	plataforma	de	madera.	Cuando	vio	la	señal,	movió	la	mano
a	modo	de	respuesta	y	empezó	a	girar	los	pedales.	Entonces,	a	lo	lejos,	apareció	un
minúsculo	 punto	 blanco	 que	 salía	 por	 entre	 las	 jaulas	—la	 liebre	 artificial,	 que	 en
realidad	 era	 un	 balón	 con	 un	 trozo	 pegado	 de	 piel	 de	 conejo—	 y	 aceleró
inmediatamente.	Se	abrieron	las	jaulas	y	los	perros	salieron	disparados,	formando	una
masa	oscura,	todos	juntos,	como	si	fueran	un	único	perro	muy	ancho	en	lugar	de	seis,
y	casi	inmediatamente	vi	a	Jackie,	que	salía	corriendo	por	el	prado.	Supe	que	era	él
por	el	color.	No	había	más	galgos	negros	en	la	carrera.	Era	Jackie,	sin	lugar	a	dudas.
«No	te	muevas	—me	dije—.	No	muevas	ni	un	músculo,	ni	un	párpado,	ni	un	dedo	del
pie,	ni	la	yema	de	un	dedo.	Quédate	quieto.	Sólo	mira.	¡Venga,	Jackie,	chaval!	No,	no
grites,	 que	 trae	mala	 suerte.	Y	no	 te	muevas.	Todo	habrá	 acabado	dentro	de	veinte
segundos.	Cogerá	la	curva	y	subirá	la	cuesta,	y	sacará	una	ventaja	de	quince	o	veinte
cuerpos.	 Veinte,	 fácil.	 No	 los	 cuentes,	 que	 trae	 mala	 suerte.	 Y	 no	 te	 muevas.	 No
muevas	 la	 cabeza.	Míralo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 ¡Mira	 cómo	 corre	 Jackie!	Lo	 está
consiguiendo.	¡Ha	ganado!	Ya	no	puede	perder…»

Cuando	llegué	a	su	lado,	forcejeaba	con	la	piel	de	conejo,	intentando	cogerla	con
la	 boca,	 pero	 no	 se	 lo	 permitía	 el	 bozal,	 y	 los	 demás	 perros	 brincaban	 detrás.	 De
repente,	 se	 subieron	 todos	 encima	 de	 él,	 luchando	 por	 el	 conejo.	 Lo	 agarré	 por	 el
cuello	y	lo	arrastré,	como	me	había	dicho	Claud.	Me	arrodillé	en	la	hierba	y	le	rodeé
el	cuerpo	con	los	dos	brazos.	Los	demás	se	las	veían	y	se	las	deseaban	para	sujetar	a
sus	perros.

En	ese	momento	Claud	llegó	a	mi	lado,	resoplando	con	fuerza,	incapaz	de	hablar
por	 la	emoción.	Le	quitó	el	bozal	a	Jackie,	 le	puso	el	 collar	y	 la	correa,	y	 también
apareció	el	señor	Feasey,	con	 las	manos	en	 las	caderas,	 la	boca	en	forma	de	botón,
fruncida	como	una	seta;	las	dos	pequeñas	cámaras	fotográficas,	enfocadas	de	nuevo
en	Jackie.

—Conque	ésas	tenemos,	¿eh?	—dijo.
Claud	estaba	inclinado	sobre	el	animal,	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—No	quiero	que	sigáis	aquí,	¿entendido?
Claud	continuó	jugueteando	con	el	collar	de	Jackie.
—Ese	mamón	de	 la	cara	chata	 le	ha	hecho	una	buena	al	viejo	Feasey	—oí	que

decía	alguien	detrás	de	nosotros.
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Se	escuchó	una	carcajada.	El	señor	Feasey	se	alejó.	Claud	se	enderezó	y	se	dirigió
con	Jackie	hacia	el	conductor	de	la	liebre,	el	del	jersey	azul,	que	había	bajado	de	la
plataforma.

—¿Un	cigarrillo?	—dijo	Claud,	ofreciendo	el	paquete.
El	hombre	sacó	uno,	y	también	el	billete	de	cinco	libras	que	Claud	sujetaba	entre

los	dedos,	muy	bien	doblado.
—Gracias	—dijo	Claud—.	Muchas	gracias.
—De	nada	—replicó	el	hombre.
Después	Claud	se	volvió	hacia	mí.
—¿Lo	has	 hecho	 todo,	Gordon?	—Estaba	 dando	 saltos,	 se	 frotaba	 las	manos	 y

daba	palmaditas	a	Jackie.	Le	temblaban	los	labios	al	hablar.
—Sí.	La	mitad	a	veinticinco	y	el	resto	a	quince.
—Dios,	es	fantástico,	Gordon.	Espera	a	que	traiga	la	maleta.
—Coge	a	Jackie	—dije—,	y	vete	al	coche.	Hasta	luego.
Ya	 no	 había	 gente	 junto	 a	 los	 puestos	 de	 los	 corredores	 de	 apuestas.	Yo	 era	 el

único	que	iba	a	recoger	algo,	y	me	dirigí	lentamente,	con	unos	pasos	como	de	baile	y
una	maravillosa	 sensación	en	el	pecho,	hacia	el	primero	de	 la	 fila,	 el	hombre	de	 la
cara	de	color	escarlata	y	las	manchas	blancas	alrededor	de	la	boca.	Me	planté	frente	a
él	y	me	entretuve	un	buen	rato	en	buscar	los	dos	boletos	que	le	pertenecían	entre	el
mazo	que	llevaba.	Se	llamaba	Syd	Pratchett.	Estaba	escrito	en	su	pizarra,	sobre	fondo
rojo:	 «SYD	 PRATCHETT.	 LAS	 MEJORES	 APUESTAS	 DE	 LAS	 MIDLANDS.
COBRO	RÁPIDO».

Le	tendí	el	primer	boleto	y	le	dije:
—Son	setenta	y	ocho	libras	—me	sonó	tan	bien	que	lo	repetí,	como	si	fuera	una

cancioncita—.	Son	setenta	y	ocho	libras.
No	era	mi	intención	jactarme	ante	el	señor	Pratchett.	La	verdad	es	que	empezaba

a	caerme	bien,	e	incluso	me	daba	lástima	por	tener	que	soltar	tanto	dinero.	Ojalá	no
sufrieran	su	mujer	y	sus	hijos.

—Número	 cuarenta	 y	 dos	 —dijo	 el	 señor	 Pratchett	 volviéndose	 hacia	 su
ayudante,	 que	 tenía	 un	 gran	 cuaderno	 en	 las	 manos—.	 El	 cuarenta	 y	 dos	 quiere
setenta	y	ocho	libras.

Hubo	 una	 pausa	 durante	 la	 que	 el	 ayudante	 bajó	 el	 dedo	 por	 la	 columna	 de
apuestas.	Lo	hizo	dos	veces:	después	miró	a	su	jefe	y	movió	la	cabeza.

—No	—dijo—.	No	hay	que	pagar.	Este	boleto	es	por	Snailbox	Lady.
El	señor	Pratchett,	encaramado	en	su	cajón,	se	agachó	y	miró	el	cuaderno.	Parecía

molesto	 por	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 ayudante,	 y	 en	 aquel	 enorme	 rostro	 escarlata
apareció	una	expresión	de	verdadera	preocupación.

«El	ayudante	es	un	imbécil	—pensé—,	y	el	señor	Pratchett	se	lo	va	a	decir	de	un
momento	a	otro.»

Pero	cuando	el	señor	Pratehett	se	volvió	hacia	mí,	sus	ojos	se	habían	estrechado	y
tenía	una	mirada	hostil.
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—Oiga	—dijo	con	dulzura—,	no	me	venga	con	ésas.	Usted	sabe	perfectamente
que	ha	apostado	por	Snailbox	Lady.	¿Qué	se	propone?

—He	apostado	por	Black	Panther	—dije—.	Dos	apuestas	distintas	de	tres	libras
cada	una	a	veinticinco	a	uno.	Aquí	tiene	el	segundo	boleto.

En	esta	ocasión	ni	siquiera	se	molestó	en	comprobarlo	en	el	cuaderno.
—Ha	apostado	por	Snailbox	Lady	—insistió—.	Me	acuerdo	de	usted.
Y	 diciendo	 esto	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 puso	 a	 borrar	 con	 un	 trapo	 húmedo	 los

nombres	 de	 los	 participantes	 de	 la	 última	 carrera.	 Detrás	 de	 él,	 el	 ayudante	 había
cerrado	 el	 cuaderno	 y	 encendía	 un	 cigarrillo.	Me	 quedé	mirándolos	 y	 sentí	 que	 el
sudor	empezaba	a	inundarme	el	cuerpo.

—Déjeme	ver	el	cuaderno.
El	señor	Pratchett	se	sonó	la	nariz	con	el	trapo	húmedo	y	lo	dejó	caer	al	suelo.
—Oiga	—dijo—,	¿por	qué	no	se	larga	y	deja	de	fastidiar?
El	asunto	era	el	siguiente;	el	boleto	de	un	corredor	de	apuestas	nunca	lleva	nada

que	 indique	 la	clase	de	apuesta	que	 se	ha	hecho.	Esta	práctica	es	muy	corriente	en
todas	 las	 pistas	 de	 carreras	 del	 país,	 ya	 sea	 Silver	 Ring,	 de	 Newmarket;	 la	 Royal
Enclosure,	de	Ascot,	o	una	pista	sin	importancia	en	las	cercanías	de	Oxford.	Lo	único
que	 te	 dan	 es	 una	 tarjeta	 con	 el	 nombre	 del	 corredor	 de	 apuestas	 y	 un	 número	 de
serie.	La	apuesta	es	registrada	(o	así	debería	ocurrir)	por	el	ayudante	del	corredor	en
un	cuaderno,	junto	al	número	del	boleto;	pero,	aparte	de	eso,	no	existe	prueba	alguna.

—Venga	—insistía	el	señor	Pratchett—.	Lárguese.
Retrocedí	unos	pasos	y	eché	una	ojeada	a	la	larga	fila	de	puestos.	Ninguno	de	los

corredores	de	apuestas	miraba	hacia	donde	yo	estaba.	Todos	seguían	inmóviles	en	sus
cajones	de	madera,	 junto	a	 los	carteles	 también	de	madera,	con	 la	mirada	fija	en	el
gentío.	Me	acerqué	al	siguiente	y	presenté	un	boleto.

—He	 apostado	 tres	 libras	 por	 Black	 Panther	 a	 veinticinco	 a	 uno	 —dije	 con
decisión—.	Son	setenta	y	ocho	libras.

Aquel	hombre,	con	una	cara	hinchada	y	blanda,	realizó	exactamente	las	mismas
operaciones	que	el	 señor	Pratchett:	 preguntó	a	 su	ayudante,	 consultó	 el	 cuaderno	y
me	dio	la	misma	respuesta.

—Pero	¿qué	le	pasa?	—dijo	con	calma,	como	si	estuviera	hablando	con	un	niño
de	ocho	años—.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	una	tontería	así?

Esta	vez	retrocedí	un	buen	trecho.
—¡Son	unos	hijos	de	puta	y	unos	ladrones!	—grité—.	¡Todos	ustedes!
Automáticamente,	 como	 si	 fueran	 marionetas,	 todas	 las	 caras	 de	 la	 fila	 se

volvieron	 hacia	mí	 y	me	miraron.	 Sus	 expresiones	 no	 se	 alteraron.	 Se	 limitaron	 a
moverse,	diecisiete	en	total,	y	diecisiete	pares	de	ojos	fríos	y	vidriosos	se	clavaron	en
mí.	Ninguno	de	ellos	mostraba	el	menor	destello	de	interés.

—Alguien	 ha	 dicho	 algo	—parecían	 decir—.	No	 hemos	 oído	 nada.	Hace	 buen
día.

El	gentío,	oliéndose	que	ocurría	algo,	empezó	a	rodearme.	Corrí	hasta	el	puesto
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del	señor	Pratchett,	me	acerqué	a	él	y	le	clavé	un	dedo	en	el	estómago.
—¡Es	usted	un	ladrón!	¡Un	piojoso	ladrón!	—grité.	Lo	más	extraordinario	de	todo

fue	que	al	señor	Pratchett	no	pareció	importarle.
—¿Quién,	yo?	—replicó—.	¡Mira	quién	fue	a	hablar!
Aquella	enorme	cara	se	distendió	en	una	ancha	sonrisa,	como	una	rana,	miró	a	la

gente	y	gritó:
—¡Mira	quién	fue	a	hablar!
De	 repente	 todos	 se	 echaron	a	 reír.	La	 fila	de	 corredores	de	 apuestas	 empezó	a

cobrar	vida,	y	se	volvieron	unos	a	otros,	riendo	y	señalándome	y	gritando:
—¡Mira	quién	fue	a	hablar!	¡Mira	quién	fue	a	hablar!
La	multitud	 repitió	 aquel	grito,	 y	yo	me	quedé	 allí,	 en	 la	hierba,	 junto	 al	 señor

Pratchett,	 con	 el	 fajo	 de	 tarjetas	 como	 un	mazo	 de	 naipes.	Al	 oírlos	me	 entró	 una
especie	de	histeria.	Por	encima	de	las	cabezas	de	la	gente	distinguí	al	señor	Feasey,
que	estaba	escribiendo	en	la	pizarra	los	nombres	de	los	participantes	de	la	siguiente
carrera,	y	detrás	de	él,	a	lo	lejos,	en	el	prado,	vislumbré	a	Claud,	junto	a	la	furgoneta,
esperándome	con	la	maleta	en	la	mano.

Era	hora	de	volver	a	casa.
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El	campeón	del	mundo

Habíamos	pasado	el	día	entero	agachados	ante	la	mesa	del	despacho	de	la	gasolinera,
preparando	 las	 pasas.	 Sólo	 nos	 interrumpíamos	 para	 atender	 a	 los	 clientes.	 Eran
gordas,	suaves,	abultadas	por	haber	estado	en	agua,	y	cuando	las	cortábamos	con	una
cuchilla	de	afeitar,	la	piel	se	abría	y	la	gelatina	salía	con	suma	facilidad.

Pero	 teníamos	 que	 hacer	 la	misma	 operación	 con	 ciento	 noventa	 y	 seis,	 y	 casi
había	atardecido	cuando	acabamos.

—¿A	que	son	maravillosas?	—exclamó	Claud,	 frotándose	 las	manos	con	 fuerza
—.	¿Qué	hora	es,	Gordon?

—Las	cinco	pasadas.
Por	la	ventana	vimos	una	furgoneta	que	se	detuvo	junto	a	los	surtidores,	con	una

mujer	al	volante	y	unos	ocho	niños	detrás,	comiendo	helados.
—Tendremos	 que	marcharnos	 pronto	—dijo	Claud—.	Si	 no	 llegamos	 antes	 del

anochecer,	todo	se	irá	al	garete.	No	sé	si	te	das	cuenta	de	eso.
Se	estaba	poniendo	nervioso.	Estaba	sonrojado	y	tenía	los	ojos	saltones,	como	le

ocurría	 antes	de	una	 carrera	de	galgos	o	 cuando	 se	había	 citado	con	Clarice	por	 la
noche.

Salimos,	y	Claud	sirvió	a	la	mujer	la	gasolina	que	le	pidió.	Cuando	la	furgoneta	se
marchó,	Claud	se	quedó	en	la	mitad	de	la	acera,	mirando	con	los	ojos	entornados	el
sol,	 que	 ya	 sólo	 tenía	 la	 anchura	 de	 la	 palma	 de	 la	mano	 de	 un	 hombre,	 asomado
sobre	 la	 hilera	 de	 árboles	 que	 se	 extendía	 por	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 en	 un
extremo	del	valle.

—De	acuerdo	—dije—.	Cierra	ya.
Fue	 rápidamente	 de	 un	 surtidor	 a	 otro,	 asegurando	 cada	 inyector	 en	 su	 soporte

con	un	pequeño	candado.
—Será	mejor	que	te	quites	el	jersey	amarillo	—dijo.
—¿Por	qué?
—Porque	destacarás	como	un	faro	a	la	luz	de	la	luna.
—No	pasará	nada.
—Hazme	caso	—insistió—.	Quítatelo,	Gordon,	por	favor.	Te	veré	dentro	de	tres

minutos.
Se	metió	en	su	remolque,	que	estaba	detrás	de	la	gasolinera,	y	yo	entré	en	casa	a

cambiarme	el	jersey	amarillo	por	uno	azul.
Cuando	volvimos	a	encontrarnos	afuera,	Claud	llevaba	unos	pantalones	negros	y

un	 jersey	 verde	 oscuro	 de	 cuello	 alto.	 También	 se	 había	 puesto	 una	 gorra	 de	 paño
marrón,	con	la	visera	calada	hasta	los	ojos,	y	parecía	un	actor	apache	sacado	de	una
sala	de	fiestas.
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—¿Qué	llevas	ahí?	—le	pregunté	al	verle	un	bulto	en	la	cintura.
Se	subió	el	jersey	y	me	enseñó	dos	sacos	de	algodón,	finos	pero	muy	grandes,	que

se	había	atado	al	estómago.
—Son	para	meter	el	material	—dijo	con	aire	de	misterio.
—Ya.
—Vamos	—añadió.
—Yo	sigo	pensando	que	deberíamos	coger	el	coche.
—Es	demasiado	arriesgado.	Lo	verían	aparcado.
—Pero	hay	más	de	tres	kilómetros	hasta	el	bosque.
—Sí	—dijo—.	Y	supongo	que	sabes	que	podemos	pasarnos	seis	meses	en	la	trena

si	nos	pillan.
—Eso	no	me	lo	habías	dicho.
—Ah,	¿no?
—Yo	no	voy	—dije—.	No	vale	la	pena.
—El	paseo	te	sentará	bien,	Gordon.	Venga,	vamos.
Era	 una	 tarde	 soleada	 y	 tranquila,	 con	 pequeños	 jirones	 de	 nubes	 blancas	 y

brillantes	 inmóviles	 en	 el	 cielo,	 y	 el	 valle	 estaba	 fresco	 y	 silencioso	 cuando
empezamos	a	caminar	junto	al	bordillo	cubierto	de	hierba	de	la	carretera	de	Oxford
que	discurría	entre	las	colinas.

—¿Llevas	las	pasas?	—preguntó	Claud.
—Las	tengo	en	el	bolsillo.
—Muy	bien	—dijo—.	Estupendo.
Diez	 minutos	 más	 tarde	 abandonamos	 la	 carretera	 principal	 y	 tomamos	 un

estrecho	sendero	a	la	izquierda	bordeado	de	altos	setos.	A	partir	de	entonces	todo	era
cuesta	arriba.

—¿Cuántos	guardas	hay?	—pregunté.
—Tres.
Claud	tiró	un	cigarrillo	a	medio	consumir.	Al	cabo	de	un	minuto	encendió	otro.
—Normalmente	no	me	gustan	 los	métodos	nuevos	—dije—,	por	 lo	menos	para

cosas	como	ésta.
—Claro.
—Pero,	en	serio	te	lo	digo,	Gordon,	creo	que	esta	vez	hemos	dado	en	el	clavo.
—¿De	verdad?
—No	cabe	duda.
—Ojalá	tengas	razón.
—Vamos	a	marcar	un	hito	en	la	historia	de	la	caza	furtiva	—dijo—.	Pero	no	se	te

ocurra	contarle	a	nadie	cómo	lo	hemos	hecho,	porque	si	se	entera	alguien,	todos	los
imbéciles	de	la	región	harían	lo	mismo	y	no	quedaría	ni	un	faisán.

—No	diré	ni	media	palabra.
—Deberías	sentirte	orgulloso	de	ti	mismo	—continuó—.	Este	problema	lo	llevan

estudiando	personas	muy	listas	desde	hace	cientos	de	años,	y	a	nadie	se	le	ha	ocurrido
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una	idea	ni	la	mitad	de	ingeniosa.	¿Por	qué	no	me	la	habías	contado	antes?
—Nunca	me	habías	pedido	mi	opinión.
Y	era	cierto.	En	realidad,	Claud	ni	siquiera	se	había	prestado	a	discutir	conmigo	el

sagrado	 tema	de	 la	caza	 furtiva	hasta	el	día	anterior.	Muchas	 tardes	de	verano,	una
vez	acabado	el	trabajo,	lo	había	visto	salir	quedamente	de	su	remolque,	con	la	gorra
puesta,	y	desaparecer	 carretera	 arriba,	 camino	del	bosque.	Y	a	veces,	 observándolo
desde	 las	 ventanas	 de	 la	 gasolinera,	 me	 había	 sorprendido	 pensando	 en	 qué	 iría	 a
hacer	exactamente,	en	qué	artimañas	iría	a	poner	en	práctica	entre	los	árboles,	él	solo,
en	plena	noche.	Raramente	volvía	hasta	que	ya	era	muy	tarde,	y	nunca,	nunca	jamás,
aparecía	 con	 el	 botín.	 Pero	 a	 la	 tarde	 siguiente	—y	no	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglaba—
siempre	 había	 un	 faisán,	 o	 una	 liebre,	 o	 una	 ristra	 de	 perdices	 colgando	 en	 el
cobertizo	de	detrás	de	la	gasolinera.

Aquel	verano	había	estado	especialmente	activo,	y	durante	los	dos	últimos	meses
había	aumentado	el	número	de	expediciones	hasta	el	extremo	de	salir	cuatro	y	a	veces
cinco	noches	a	la	semana.	Pero	eso	no	era	todo.	Se	me	antojaba	que	su	actitud	hacia
la	 caza	 furtiva	 había	 experimentado	 un	 cambio	 sutil	 y	 misterioso	 recientemente.
Parecía	 más	 resuelto,	 más	 reservado	 y	 más	 nervioso	 que	 antes,	 y	 me	 daba	 la
impresión	de	que	no	se	trataba	ya	de	un	juego,	sino	de	una	cruzada,	una	especie	de
guerra	particular	que	estaba	librando	él	solo	contra	un	enemigo	invisible	y	odiado.

Pero	¿contra	quién?
No	estaba	 seguro,	pero	 sospechaba	que	no	era	otro	que	 el	 famoso	 señor	Víctor

Hazel,	dueño	de	las	tierras	y	los	faisanes.	El	señor	Hazel	era	un	cervecero	del	pueblo,
de	 una	 altanería	 increíble.	 Era	 increíblemente	 rico,	 y	 su	 hacienda	 se	 extendía	 a	 lo
largo	 del	 valle,	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 Era	 un	 hombre	 que	 se	 lo	 había	 ganado	 a
pulso,	sin	ningún	encanto	y	con	muy	escasas	virtudes.	Detestaba	a	todas	las	personas
de	condición	humilde,	habiéndolo	sido	él	 también,	y	 luchaba	desesperadamente	por
alternar	con	la	gente	que,	a	su	entender,	merecía	la	pena.	Iba	a	las	carreras	de	galgos,
celebraba	cacerías	y	 llevaba	chalecos	de	 fantasía,	 y	 todos	 los	días	pasaba	 como	un
rayo	 por	 la	 gasolinera	 en	 un	 enorme	 Rolls-Royce	 negro	 camino	 de	 la	 fábrica	 de
cerveza.	 A	 veces	 vislumbrábamos	 la	 gran	 cara	 resplandeciente	 del	 cervecero	 al
volante,	 sonrosada	 como	 un	 jamón,	 toda	 blanda	 e	 hinchada	 de	 beber	 demasiada
cerveza.

Pues	bien,	el	día	anterior,	por	la	tarde,	Claud	me	dijo	de	buenas	a	primeras:
—Esta	noche	voy	otra	vez	al	bosque	de	Hazel.	¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo?
—¿Quién?	¿Yo?
—Es	casi	la	última	oportunidad	que	queda	este	año	para	cazar	faisanes	—dijo—.

La	 veda	 se	 abre	 el	 sábado,	 y	 se	 desperdigarán	 por	 todas	 partes,	 si	 es	 que	 queda
alguno.

—¿Por	qué	me	invitas	a	ir	hoy?	—le	pregunté	con	suspicacia.
—Por	nada	especial.	Gordon.	No	hay	ningún	motivo.
—¿Es	peligroso?
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No	me	contestó.
—Supongo	que	tendrás	una	escopeta	o	algo	parecido	por	ahí	escondido,	¿no?
—¡Una	escopeta!	—exclamó	con	asco—.	La	gente	no	le	pega	tiros	a	los	faisanes.

¿No	lo	sabías?	Con	sólo	disparar	una	pistola	de	juguete	en	el	bosque	de	Hazel,	se	te
echarían	encima	todos	los	guardas.

—Entonces,	¿cómo	lo	haces?
—Ah	—contestó,	y	bajó	los	párpados,	los	ojos	velados	y	misteriosos.
Guardó	silencio	largo	rato	y	después	añadió:
—¿Crees	que	podrías	mantener	la	boca	cerrada	si	te	contase	un	par	de	cosas?
—Pues	claro	que	sí.
—No	se	lo	he	contado	a	nadie	en	mi	vida,	Gordon.
—Me	siento	muy	honrado	—dije—.	Puedes	confiar	plenamente	en	mí.
Volvió	la	cabeza,	clavándome	sus	ojos	pálidos,	Eran	grandes,	húmedos,	como	de

buey,	y	estaban	tan	cerca	que	vi	mi	cara	reflejada	al	revés	en	el	centro	de	cada	uno	de
ellos.

—Estoy	 a	 punto	 de	 revelarte	 los	 tres	 mejores	 métodos	 que	 existen	 para	 cazar
faisanes	—dijo—.	Y	como	parece	que	vas	a	participar	en	la	aventura,	te	doy	a	elegir
cuál	quieres	que	empleemos	esta	noche.	¿Qué	te	parece?

—Será	alguna	trampa.
—Nada	de	trampas,	Gordon.	Te	lo	juro.
—Vale,	continúa.
—El	primer	secreto	es	el	siguiente	—se	calló	y	dio	una	larga	chupada	al	cigarrillo

—.	A	los	faisanes	—susurró—	les	vuelven	locos	las	pasas.
—¿Las	pasas?
—Sí,	las	pasas	normales	y	corrientes.	Es	como	una	manía	que	tienen.	Mi	padre	lo

descubrió	 hace	 más	 de	 cuarenta	 años,	 y	 también	 los	 otros	 métodos	 que	 te	 voy	 a
contar.

—Tenía	entendido	que	tu	padre	era	un	borracho.
—Puede.	 Pero	 también	 era	 un	 gran	 cazador	 furtivo,	 Gordon;	 posiblemente,	 el

mejor	 que	 ha	 habido	 en	 la	 historia	 de	 Inglaterra.	Mi	 padre	 estudió	 la	 caza	 furtiva
científicamente.

—¿Sí?
—Te	lo	digo	en	serio.
—Te	creo.
—¿Sabes	que	mi	padre	tenía	varios	gallos	de	primera	en	el	patio	solo	para	fines

experimentales?
—¿Gallos?
—Eso	es.	Y	siempre	que	inventaba	un	nuevo	truco	para	cazar	faisanes	lo	probaba

primero	con	 los	gallos	para	ver	 si	 funcionaba.	Así	descubrió	 lo	de	 las	pasas.	Y	así
inventó	también	el	método	del	pelo	de	caballo.

Claud	se	calló	y	lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro,	como	para	asegurarse

www.lectulandia.com	-	Página	90



de	que	no	había	nadie	escuchando.
—Consiste	en	lo	siguiente	—dijo—.	Primero	coges	unas	pasas	y	las	dejas	en	agua

toda	la	noche	para	que	se	pongan	gordas	y	jugosas.	Después	te	haces	con	un	pelo	bien
tieso	de	caballo	y	lo	cortas	en	trocitos	de	algo	más	de	un	centímetro,	y	a	continuación
metes	 uno	 de	 estos	 trozos	 en	 cada	 pasa,	 de	 modo	 que	 sobresalga	 unos	 cincuenta
milímetros	por	cada	extremo.	¿Me	sigues?

—Sí.
—Llega	un	faisán	y	se	come	una	pasa.	Tú	lo	estás	observando	desde	detrás	de	un

árbol.	¿Qué	pasa	entonces?
—Pues	me	imagino	que	se	le	atragantará.
—Es	evidente,	Gordon.	Pero	hay	una	cosa	sorprendente,	que	es	lo	que	descubrió

mi	padre.	En	cuanto	se	lo	traga,	¡el	faisán	no	vuelve	a	moverse!	Se	queda	pegado	al
suelo,	 subiendo	 y	 bajando	 el	 cuello	 como	 un	 bobo,	 como	 si	 fuera	 un	 pistón,	 y	 lo
único	que	tienes	que	hacer	es	salir	de	tu	escondite	y	cogerlo.

—No	me	lo	creo.
—Te	lo	juro.	En	cuanto	un	faisán	se	traga	el	pelo	de	caballo,	ya	le	puedes	disparar

un	 rifle	 junto	a	 la	oreja,	que	no	 se	menea.	Es	algo	 inexplicable,	pero	hace	 falta	un
genio	para	descubrirlo.

Se	 quedó	 callado,	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 un	 destello	 de	 orgullo	 al	 recordar	 a	 su
padre,	el	gran	inventor.

—Este	es	el	método	número	uno	—dijo—.	El	número	dos	es	aún	más	sencillo.
Coges	un	sedal,	pones	una	pasa	en	el	anzuelo	y	pescas	 los	 faisanes	como	si	 fueran
peces.	Tiras	el	sedal	a	unos	cincuenta	metros	y	te	tumbas	sobre	el	estómago	entre	los
arbustos,	hasta	que	piquen.	Después,	tiras.

—No	creo	que	eso	lo	inventara	tu	padre.
—Es	muy	corriente	entre	los	pescadores	—prosiguió,	decidido	a	no	hacerme	caso

—.	Entre	los	muy	aficionados	que	no	pueden	ir	al	mar	todas	las	veces	que	quieren.
Les	 recuerda	 un	 poco	 a	 la	 pesca	 de	 verdad.	 El	 único	 problema	 consiste	 en	 que	 se
arma	mucho	ruido.	El	faisán	se	pone	a	graznar	como	un	demonio	cuando	empiezas	a
tirar	de	él,	y	todos	los	guardas	del	bosque	vienen	corriendo.

—¿Y	cómo	es	el	método	número	tres?
—¡Ah!	 —dijo—.	 El	 tercero	 es	 una	 maravilla.	 Fue	 el	 último	 que	 inventó	 mi

querido	padre	antes	de	morir.
—¿Su	gran	obra	final?
—Exactamente,	Gordon.	Y	me	acuerdo	hasta	del	día	en	que	ocurrió,	un	domingo

por	la	mañana.	De	repente	entra	mi	padre	en	la	cocina	con	un	enorme	gallo	blanco	en
brazos	y	dice:	«¡Creo	que	lo	he	conseguido!»	Tenía	una	sonrisita	en	los	labios,	y	los
ojos	brillantes	de	triunfo.	Vino	sin	hacer	ruido,	dejó	el	gallo	en	mitad	de	la	mesa	de	la
cocina	 y	 dijo:	 «¡Creo	 que	 esta	 vez	 he	 tenido	 una	 idea	 realmente	 estupenda!»	 Mi
madre,	que	estaba	 junto	a	 la	pila,	 le	dijo:	«Horace,	quita	ese	bicho	asqueroso	de	 la
mesa».	 El	 gallo	 llevaba	 un	 gorrito	 de	 papel	 en	 la	 cabeza,	 como	 un	 cucurucho	 de
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helado	 al	 revés,	 y	 mi	 padre,	 señalándolo	 con	 orgullo,	 me	 dijo:	 «Tócalo.	 Ya	 verás
como	no	se	mueve	ni	un	milímetro».	El	animal	 intentaba	quitarse	el	gorro	con	una
pata,	pero	parecía	estar	pegado	con	cola.	«Las	aves	no	pueden	escaparse	cuando	les
tapas	 los	 ojos»,	 dijo	 mi	 padre,	 y	 se	 puso	 a	 empujar	 al	 gallo	 con	 el	 dedo,	 pero	 el
animal	 ni	 se	 inmutó.	 «Puedes	 matarlo	 y	 guisarlo	 para	 cenar,	 para	 celebrar	 lo	 que
acabo	de	inventar»,	le	dijo	a	mi	madre.	Después	me	cogió	por	el	brazo,	me	hizo	salir
y	nos	fuimos	al	campo,	a	los	bosques	que	hay	al	otro	lado	de	Haddenham	y	que	antes
eran	del	duque	de	Buckingham,	y	en	menos	de	dos	horas	cogimos	cinco	faisanes	bien
gordos,	sin	más	complicaciones	que	si	los	hubiéramos	comprado	en	una	tienda.

Claud	 hizo	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 puesto	 enormes,
húmedos	y	soñadores	al	rememorar	el	mundo	maravilloso	de	su	juventud.

—No	 acabo	 de	 entenderlo	—dije—.	 ¿Cómo	 les	 puso	 los	 gorros	 de	 papel	 a	 los
faisanes	del	bosque?

—Es	que	ni	te	lo	imaginas.
—Pues	no,	francamente.
—Te	lo	voy	a	explicar.	En	primer	lugar,	se	cava	un	agujerito	en	el	suelo.	Después

haces	un	cucurucho	de	papel,	lo	metes	en	el	agujero,	ahuecándolo,	como	si	fuera	un
vaso.	 A	 continuación	 untas	 el	 cucurucho	 con	 excrementos	 de	 pájaro	 y	metes	 unas
cuantas	pasas.	Antes	has	dejado	un	reguero	de	pasas	que	llegue	hasta	el	agujero.	El
faisán	va	picando	las	pasas	del	reguero	y	cuando	llega	al	agujero	mete	la	cabeza	para
comerse	las	que	hay	dentro,	y	de	repente	se	encuentra	con	que	tiene	un	gorro	de	papel
encasquetado	 hasta	 los	 ojos	 y	 que	 no	 ve	 nada.	 ¿A	 que	 es	 fantástico	 lo	 que	 se	 les
ocurre	a	algunas	personas,	Gordon?	¿No	te	parece?

—Tu	padre	era	un	genio	—dije.
—Pues	elige.	Esta	noche	emplearemos	el	método	que	más	te	guste.
—¿No	crees	que	son	un	poco	bastos?
—¡Bastos,	 dice!	 —exclamó	 escandalizado—.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Y	 quién	 ha	 estado

comiendo	faisán	asado	casi	todos	los	días	durante	los	últimos	seis	meses	sin	tener	que
pagar	ni	un	penique?

Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	taller.	Comprendí	que	estaba	muy
dolido	por	lo	que	acababa	de	decirle.

—Espera	un	momento	—dije—.	No	te	vayas.
—¿Quieres	venir	o	no?
—Sí,	pero	primero	contéstame	a	una	cosa.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea.
—Pues	 guárdatela	—replicó—.	 Estás	 hablando	 de	 un	 tema	 que	 no	 conoces	 en

absoluto.
—¿Te	 acuerdas	 del	 frasco	 de	 pastillas	 que	me	 recetó	 el	médico	 el	mes	 pasado,

cuando	tuve	dolor	de	espalda?
—Sí.	¿Qué	pasa	con	ellas?
—¿Hay	alguna	razón	por	la	que	no	puedan	hacerles	efecto	a	los	faisanes?
Claud	cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza	compasivamente.
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—Espera	—dije.
—No	 vale	 la	 pena	 discutirlo	 —dijo—.	 Un	 faisán	 no	 se	 tragaría	 una	 de	 esas

asquerosas	píldoras	rojas.	¿No	se	te	ocurre	nada	mejor?
—Te	olvidas	de	las	pasas	—dije—.	Escúchame.	Cogemos	una	pasa,	la	dejamos	en

agua	para	que	se	hinche,	después	le	hacemos	una	rajita	con	una	cuchilla	de	afeitar	y
la	ahuecamos	un	poco.	Abrimos	una	cápsula	y	echamos	el	polvo	en	la	pasa.	Después
la	cosemos	cuidadosamente	con	aguja	e	hilo.	Entonces…

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	la	boca	de	Claud	se	iba	abriendo	lentamente.
—Entonces	tenemos	una	pasa	que	parece	completamente	normal	con	dos	gramos

y	medio	de	seconal	dentro,	y	déjame	que	te	diga	una	cosa.	¡Esa	cantidad	es	suficiente
para	dormir	a	cualquier	hombre,	o	sea,	que	imagínate	lo	que	pasa	con	un	pájaro!

Guardé	 diez	 segundos	 de	 silencio	 para	 que	 mis	 palabras	 hicieran	 el	 efecto
deseado.

—Y	es	más,	con	este	método	podríamos	trabajar	a	gran	escala.	Podemos	preparar
veinte	pasas	 si	queremos,	y	 lo	único	que	 tendríamos	que	hacer	 sería	desperdigarlas
por	 los	 sitios	 donde	 suelen	 comer	 los	 faisanes	 al	 atardecer	 y	marcharnos	 después.
Volveríamos	 a	 la	 media	 hora,	 cuando	 ya	 hubieran	 empezado	 a	 hacer	 efecto	 las
pastillas,	y	para	entonces	los	faisanes	ya	estarían	subidos	en	los	árboles	y	empezarían
a	sentirse	adormilados,	a	bambolearse	y	perder	el	equilibrio.	Al	poco	 tiempo,	 todos
los	 que	 hubieran	 comido	 una	 sola	 pasa	 se	 desplomarían	 inconscientes	 al	 suelo.
¡Caerían	de	los	árboles	como	manzanas,	y	nosotros	solo	tendríamos	que	recogerlos!

Claud	me	miraba	fijamente,	ensimismado.
—Cielo	santo	—dijo	quedamente.
—Y	además,	no	nos	pillarán.	Pasearemos	entre	los	árboles	soltando	unas	cuantas

pasas	aquí	y	allá,	e	incluso	si	nos	ven	no	se	darán	cuenta	de	nada.
—Gordon	—dijo,	poniéndome	una	mano	en	la	rodilla	y	mirándome	con	unos	ojos

grandes	 y	 brillantes	 como	 dos	 estrellas—.	 Si	 eso	 funciona,	 revolucionará	 la	 caza
furtiva.

—Me	alegro.
—¿Cuántas	pastillas	te	quedan?	—preguntó.
—Cuarenta	y	nueve.	El	frasco	tenía	cincuenta,	y	sólo	he	tomado	una.
—No	son	suficientes.	Por	lo	menos	necesitamos	doscientas.
—Estás	loco	—exclamé.
Se	dirigió	lentamente	hacia	la	puerta	y	se	quedó	allí	con	la	espalda	vuelta	hacia

mí,	mirando	al	cielo.
—Doscientas	 es	 el	 mínimo	 —dijo	 tranquilamente—.	 No	 tiene	 ningún	 sentido

hacerlo	a	menos	que	tengamos	esa	cantidad.
«¿Qué	se	le	habrá	ocurrido	ahora?	—pensé—.	¿Qué	querrá	hacer?».
—Es	la	última	oportunidad	que	tenemos	antes	de	que	se	abra	la	veda	—dijo.
—Me	es	imposible	conseguir	más.
—No	querrás	que	volvamos	con	las	manos	vacías,	¿verdad?
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—Pero	¿por	qué	tantas?
Claud	volvió	la	cabeza	y	miró	con	unos	ojos	agrandados,	inocentes.
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	dulcemente—.	¿Tienes	algo	que	objetar?
«Dios	mío	—pensé	de	pronto—.	Este	hijo	de	puta	está	dispuesto	a	estropearle	al

señor	Hazel	su	primer	día	de	caza.»
—Trae	doscientas	pastillas	de	ésas	—dijo—,	y	valdrá	la	pena	hacerlo.
—No	puedo.
—Podrías	intentarlo,	¿no?
La	cacería	que	celebraba	el	señor	Hazel	se	 iniciaba	el	primero	de	octubre	 todos

los	 años,	 y	 era	 un	 acontecimiento	muy	 famoso.	Decrépitos	 caballeros	 con	 traje	 de
mezclilla,	 algunos	 con	 título	 y	 otros	 simplemente	 ricos,	 llegaban	 en	 coche	 desde
muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 con	 sus	 monteros,	 sus	 perros	 y	 sus	 mujeres,	 y
durante	 todo	 el	 día	 el	 ruido	 de	 los	 disparos	 inundaba	 el	 valle.	 Siempre	 había
suficientes	faisanes,	porque	cada	verano	repoblaban	metódicamente	los	bosques	con
docenas	y	docenas	de	aves	jóvenes,	con	un	gasto	increíble.	Yo	había	oído	decir	que	el
coste	de	crianza	y	mantenimiento	de	cada	faisán	superaba	con	mucho	las	cinco	libras
(que	 es	 aproximadamente	 lo	 que	 cuestan	 doscientas	 barras	 de	 pan).	 Pero	 al	 señor
Hazel	 le	 resultaba	 rentable	 cada	 penique	 que	 invertía	 en	 el	 asunto.	 Se	 convertía,
aunque	 sólo	 fuera	 por	 unas	 horas,	 en	 el	 hombre	 más	 importante	 de	 un	 pequeño
mundo,	 y	 hasta	 el	 gobernador	 del	 condado	 le	 daba	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 e
intentaba	recordar	su	nombre	de	pila	cuando	se	despedía.

—¿Qué	pasaría	si	redujésemos	la	dosis?	—preguntó	Claud—.	Podríamos	repartir
el	contenido	de	una	pastilla	entre	cuatro	pasas.

—Supongo	que	sí.
—Pero	un	cuarto	de	cápsula,	¿será	suficientemente	fuerte	para	un	faisán?
No	quedaba	más	remedio	que	admirar	su	valor.	Ya	era	bastante	peligroso	cazar	un

solo	 faisán	 en	 esos	 bosques	 en	 la	 época	 del	 año	 en	 la	 que	 estábamos,	 y	 él	 estaba
dispuesto	a	cargarse	a	todos.

—Con	un	cuarto	será	suficiente	—dije.
—¿Estás	seguro?
—Calcúlalo	tú	mismo.	Depende	del	peso.	A	pesar	de	todo,	sería	veinte	veces	más

de	lo	necesario.
—Pues	 entonces	 reduciremos	 la	 dosis	—dijo,	 frotándose	 las	manos.	 Se	 calló	 e

hizo	unas	cuentas—.	Vamos	a	necesitar	ciento	noventa	y	seis	pasas.
—¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 supone	 eso?	 —pregunté—.	 Tardaremos	 horas	 en

prepararlo.
—¿Y	qué?	—replicó—.	 Iremos	mañana	 en	vez	de	hoy.	Dejaremos	 las	pasas	 en

agua	 toda	 la	 noche	 y	 después	 nos	 quedará	 toda	 la	 mañana	 y	 toda	 la	 tarde	 para
prepararlo.

Y	eso	es	exactamente	lo	que	hicimos.
Veinticuatro	 horas	 más	 tarde	 nos	 dirigíamos	 a	 nuestro	 destino.	 Llevábamos
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andando	ininterrumpidamente	unos	cuarenta	minutos	y	nos	acercábamos	al	punto	en
que	 el	 sendero	 torcía	 a	 la	 derecha	 y	 discurría	 por	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 para
desembocar	en	el	gran	bosque	en	que	vivían	los	faisanes.	Quedaba	kilómetro	y	medio
de	camino,	aproximadamente.

—Supongo	que	esos	guardas	no	llevarán	escopetas,	¿no?	—pregunté.
—Todos	los	guardas	llevan	escopeta	—respondió	Claud.
Lo	que	me	temía.
—Es	sobre	todo	por	las	alimañas.
—Ah.
—Claro,	no	 te	puedo	garantizar	que	no	 le	den	una	perdigonada	a	 los	cazadores

furtivos	de	vez	en	cuando.
—Lo	dirás	en	broma.
—Te	aseguro	que	no.	Pero	solo	 lo	hacen	por	detrás,	cuando	estás	huyendo.	Les

gusta	 soltarte	 una	 buena	 perdigonada	 en	 las	 piernas	 desde	 cincuenta	 metros	 de
distancia.

—¡No	pueden	hacer	eso!	—exclamé—.	¡Es	un	delito!
—También	lo	es	la	caza	furtiva	—replicó	Claud.
Seguimos	caminando	un	 rato	 en	 silencio.	El	 sol	 estaba	por	debajo	del	 alto	 seto

que	había	a	nuestra	derecha,	y	el	sendero	se	había	cubierto	de	sombras.
—Tienes	suerte	de	que	no	vivamos	hace	treinta	años	—dijo	Claud—.	En	aquellos

tiempos	te	pegaban	un	tiro	nada	más	verte.
—¿Y	tú	te	crees	eso?
—Lo	sé	—dijo—.	Muchas	noches,	cuando	yo	era	un	crío,	al	entrar	en	la	cocina	he

visto	a	mi	padre	tumbado	boca	abajo	en	la	mesa	y	a	mi	madre	sacándole	la	metralla
del	trasero	con	el	cuchillo	de	pelar	las	patatas.

—Cállate	—dije—.	Me	pones	nervioso.
—Me	crees,	¿verdad?
—Sí,	te	creo.
—Al	final	estaba	tan	lleno	de	pequeñas	cicatrices	blancas	que	parecía	que	le	había

nevado	encima.
—Vale,	vale.
—Culo	de	cazador	furtivo,	así	lo	llamaban	—dijo	Claud—.	Y	no	había	ni	un	solo

hombre	en	el	pueblo	que	no	lo	tuviera.	Pero	mi	padre	era	el	campeón.
—Qué	suerte	—dije.
—Ojalá	 estuviera	 aquí	 esta	 noche	—dijo	 Claud,	 melancólico—.	 Hubiera	 dado

cualquier	cosa	por	venir	con	nosotros.
—Le	cedería	mi	puesto	—dije—.	De	buena	gana.
Habíamos	llegado	a	la	cima	de	la	colina,	y	vimos	el	bosque,	que	se	extendía	ante

nosotros	 enorme	 y	 oscuro.	 El	 sol	 se	 ocultaba	 tras	 los	 árboles,	 y	 entre	 las	 ramas
brillaban	chispitas	doradas.

—Será	mejor	que	me	des	las	pasas	—dijo	Claud.
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Le	di	la	bolsa	y	se	la	guardó	con	cuidado	en	un	bolsillo	del	pantalón.
—No	debemos	hablar	cuando	estemos	ahí	dentro	—dijo—.	Sígueme	e	intenta	no

hacer	ruido	con	las	ramas.
Llegamos	 al	 cabo	 de	 cinco	 minutos.	 El	 sendero	 se	 internaba	 en	 el	 bosque	 y

después	 rodeaba	el	 lindero	unos	 trescientos	metros,	con	sólo	un	pequeño	seto	entre
medias.	Claud	se	deslizó	a	cuatro	patas	por	el	seto	y	yo	le	seguí.

En	el	interior	del	bosque	hacía	fresco	y	estaba	oscuro.	No	se	filtraba	ni	un	rayo	de
sol.

—Esto	es	horrible	—dije.
—¡Chsss!
Claud	estaba	en	 tensión.	Caminaba	delante	de	mí,	 levantando	mucho	 los	pies	y

posándolos	 suavemente	en	el	 suelo	húmedo.	Movía	 la	cabeza	continuamente,	y	 sus
ojos	recorrían	el	bosque	de	un	lado	a	otro,	en	busca	del	peligro.	Yo	intenté	hacer	lo
mismo,	pero	en	seguida	empecé	a	ver	un	guarda	detrás	de	cada	árbol,	así	que	desistí.

Delante	de	nosotros	apareció	un	gran	retazo	de	cielo	en	la	bóveda	de	la	espesura,
y	comprendí	que	debía	ser	el	claro.	Claud	me	había	dicho	que	en	el	claro	era	donde
dejaban	a	las	crías	a	principios	de	junio,	donde	los	guardas	les	daban	comida	y	agua	y
las	cuidaban,	y	que,	muchas	se	quedaban	allí	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	hasta	la
temporada	de	caza.

—En	el	claro	siempre	hay	muchos	faisanes	—me	había	dicho.
—Y	supongo	que	también	habrá	guardas.
—Sí,	pero	está	rodeado	de	arbustos	muy	espesos,	y	eso	ayuda.
Avanzábamos	 rápidamente,	agachados	y	a	grandes	 saltos,	 corriendo	de	árbol	en

árbol.	Nos	parábamos,	escuchábamos	y	seguíamos	corriendo,	hasta	que	al	 final	nos
arrodillamos	tras	una	gran	mata	de	aliso	al	borde	del	claro.	Claud	sonreía	y	me	daba
golpecitos	en	las	costillas.	Señaló	los	faisanes	por	entre	las	ramas.

El	 claro	 estaba	 abarrotado	 de	 aves.	 Debía	 haber	 al	 menos	 doscientas,
contoneándose	entre	los	tocones.

—¿Ves	cómo	tenía	razón?	—susurró	Claud.
Era	 una	 visión	 sorprendente,	 algo	 así	 como	 el	 sueño	 del	 cazador	 furtivo	 hecho

realidad.	 ¡Y	 qué	 cerca	 estaban!	 Algunos,	 a	 no	 más	 de	 diez	 pasos	 de	 donde	 nos
encontrábamos	nosotros.	Las	hembras	eran	rollizas,	de	un	color	pardo	cremoso,	y	tan
gordas	 que	 las	 plumas	 del	 pecho	 casi	 rozaban	 el	 suelo	 al	 andar.	 Los	machos	 eran
delgados,	preciosos,	con	largas	colas	y	manchas	de	un	rojo	brillante	alrededor	de	los
ojos,	 como	 gafas	 escarlata.	 Miré	 a	 Claud.	 Su	 gran	 cara	 de	 buey	 se	 había
transfigurado,	 como	 si	 estuviera	 en	 éxtasis.	 Tenía	 la	 boca	 entreabierta,	 y	 al
contemplar	los	faisanes	se	le	habían	puesto	los	ojos	vidriosos.

Creo	que	todos	los	cazadores	furtivos	reaccionan	más	o	menos	de	la	misma	forma
a	la	vista	de	la	pieza.	Son	como	mujeres	que	ven	grandes	esmeraldas	en	el	escaparate
de	una	 joyería.	La	única	diferencia	es	que	aquéllas	emplean	métodos	menos	dignos
para	adquirir	el	botín.	El	culo	de	cazador	furtivo	no	es	nada	en	comparación	con	el

www.lectulandia.com	-	Página	96



castigo	que	una	mujer	está	dispuesta	a	soportar.
—¡Ajá!	—dijo	Claud	suavemente—.	¿Ves	al	guarda?
—¿Dónde?
—Al	otro	lado,	junto	a	ese	árbol	tan	grande.	Mira	con	atención.
—¡Dios	mío!
—No	pasa	nada.	No	nos	ve.
Nos	agachamos	observando	al	guarda.	Era	un	hombrecillo	tocado	con	una	gorra,

con	una	escopeta	bajo	el	brazo.	No	se	movía.	Era	como	un	poste	clavado	en	el	suelo.
—Vámonos	—susurré.
La	visera	de	la	gorra	dejaba	en	sombras	la	cara	del	guarda,	pero	a	mí	me	pareció

que	miraba	justo	hacia	donde	estábamos	nosotros.
—Yo	no	pienso	quedarme	aquí	—dije.
—Cállate	—replicó	Claud.
Lentamente,	sin	apartar	 los	ojos	del	guarda,	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó

una	 pasa.	 Se	 la	 puso	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 después,	 con	 un	 rápido
movimiento	de	la	muñeca,	la	tiró	al	aire.	La	vi	volar	entre	los	arbustos	y	aterrizar	a
medio	 metro	 de	 dos	 hembras	 que	 estaban	 juntas	 al	 lado	 de	 un	 tocón.	 Las	 dos
volvieron	la	cabeza	vivamente	cuando	cayó	la	pasa.	Una	de	ellas	dio	un	saltito	y	un
picotazo	en	el	suelo,	y	eso	fue	todo.

Dirigí	la	mirada	hacia	el	guarda.	No	se	había	movido.
Claud	arrojó	otra	pasa	al	claro:	después,	otra,	y	otra,	y	otra.
En	ese	momento	vi	que	 el	guarda	volvía	 la	 cabeza	para	 inspeccionar	 el	 bosque

que	quedaba	a	su	espalda.
Como	un	rayo,	Claud	sacó	la	bolsa	de	papel	y	se	puso	un	enorme	montón	en	la

palma	de	la	mano	derecha.
—Estáte	quieto	—dije.
Pero	con	un	amplio	movimiento	del	brazo	lanzó	el	puñado	de	pasas	al	claro,	muy

por	encima	de	los	arbustos.
Cayeron	con	un	suave	repiqueteo,	como	gotas	de	lluvia	sobre	hojas	secas,	y	todos

los	 faisanes	 debieron	 verlas	 u	 oírlas	 caer.	 Hubo	 un	 revuelo	 de	 alas	 y	 todos	 se
precipitaron	a	por	el	tesoro.

La	 cabeza	 del	 guarda	 giró	 como	 si	 tuviera	 un	 resorte	 en	 el	 cuello.	 Las	 aves
picoteaban	como	 locas	 las	pasas.	El	guarda	dio	dos	 rápidos	pasos	hacia	adelante,	y
por	un	momento	pensé	que	 iría	a	 inspeccionar.	Pero	se	detuvo,	 levantó	 la	cabeza	y
recorrió	lentamente	el	claro	con	la	mirada.

—Sígueme	—susurró	Claud—	y	agáchate.
Empezó	a	reptar	ágilmente	a	cuatro	patas,	como	un	mono.
Le	 seguí.	 Claud	 llevaba	 la	 nariz	 pegada	 al	 suelo	 y	 sus	 enormes	 posaderas

saludaban	al	cielo.	En	seguida	comprendí	por	qué	el	culo	de	cazador	furtivo	era	una
enfermedad	laboral	en	aquel	gremio.

Recorrimos	unos	veinte	metros	de	esta	guisa.
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—Ahora,	corre	—dijo	Claud.
Nos	pusimos	de	pie	y	echamos	a	correr,	y	unos	minutos	más	tarde	atravesamos	el

seto	y	salimos	a	la	seguridad	y	al	aire	libre	del	sendero.
—Todo	ha	ido	estupendamente	—dijo	Claud,	respirando	con	dificultad—.	¿No	te

parece?
Su	enorme	cara	estaba	roja	y	radiante.
—Ha	sido	un	fracaso	—dije.
—¿Cómo?
—Claro	que	sí.	No	podemos	volver.	Ese	guarda	sabe	que	había	alguien	allí.
—No	sabe	nada	—dijo	Claud—.	Dentro	de	cinco	minutos	el	bosque	estará	oscuro

como	boca	de	lobo,	y	se	irá	a	su	casa	a	cenar.
—Creo	que	me	iré	con	él.
—Menudo	cazador	furtivo	estás	tú	hecho	—dijo	Claud.
Se	sentó	en	el	bordillo	cubierto	de	hierba,	bajo	el	seto,	y	escondió	el	cigarrillo.
El	 sol	 se	 había	 puesto	 y	 el	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 pálido,	 ahumado,	 levemente

satinado	de	amarillo.	En	el	bosque	que	quedaba	a	nuestra	espalda	 las	 sombras	y	el
espacio	entre	árbol	y	árbol	pasaban	del	gris	al	negro.

—¿Cuanto	tarda	en	hacer	efecto	una	pastilla	para	dormir?	—preguntó	Claud.
—Cuidado	—dije—.	Viene	alguien.
Un	hombre	había	salido	repentina	y	silenciosamente	de	 la	oscuridad,	y	estaba	a

sólo	treinta	metros	cuando	lo	vi.
—Otro	guarda	de	mierda	—dijo	Claud.
Los	 dos	 miramos	 al	 guarda	 cuando	 se	 dirigía	 hacia	 nosotros	 por	 el	 sendero.

Llevaba	una	escopeta	bajo	el	brazo,	y	un	perro	negro	le	seguía	de	cerca.	Se	detuvo	a
unos	pasos	de	nosotros;	el	perro	también	se	paró	y	se	quedó	detrás	de	él,	mirándonos
por	entre	las	piernas	del	guarda.

—Buenas	noches	—dijo	Claud	en	tono	amistoso.
Era	un	hombre	alto	y	huesudo,	de	unos	cuarenta	años,	de	ojos	astutos,	pómulos

altos	y	manos	duras,	peligrosas.
—Les	conozco	—dijo	dulcemente,	acercándose—.	Les	conozco	a	los	dos.
Claud	no	dijo	nada.
—Son	los	de	la	gasolinera,	¿verdad?
Sus	labios	eran	delgados	y	secos,	cubiertos	con	una	especie	de	costra	parduzca.
—Usted	 es	 Cubbage,	 y	 usted,	 Hawes;	 los	 de	 la	 gasolinera	 de	 la	 carretera

principal,	¿verdad?
—¿A	que	está	usted	jugando?	—dijo	Claud—.	¿Al	juego	de	las	preguntas?
El	guarda	soltó	un	gran	escupitajo.	Lo	vi	salir	disparado	por	el	aire	y	aterrizar	en

el	polvo	seco	con	un	golpe,	a	unos	quince	centímetros	de	los	pies	de	Claud.	Parecía
una	ostra	pequeñita,	allí	tirado.

—Lárguense	—dijo	aquel	hombre—.	Vamos.	Váyanse.
Claud	siguió	sentado	fumando	y	contemplando	el	escupitajo.
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—Venga	—repitió	el	guarda—.	Márchense.
Cuando	hablaba,	el	labio	superior	se	le	subía	sobre	la	encía	y	se	veía	una	fila	de

dientes	pequeños	y	descoloridos,	uno	de	ellos	negro	y	los	demás	de	color	membrillo	y
ocre.

—Da	la	casualidad	de	que	esto	es	una	carretera	pública	—replicó	Claud—.	Haga
el	favor	de	dejarnos	en	paz.

El	guarda	se	cambió	la	escopeta	del	brazo	izquierdo	al	derecho.
—Están	ustedes	merodeando	por	 aquí	—dijo—	con	 la	 intención	de	 cometer	 un

delito.	Podría	meterlos	en	la	cárcel.
—No	lo	creo	—replicó	Claud.
Me	estaba	poniendo	nervioso.
—Le	tengo	echado	el	ojo	hace	ya	tiempo	—dijo	el	guarda,	mirando	a	Claud.
—Se	está	haciendo	tarde	—dije—.	¿Nos	vamos?
Claud	tiró	la	colilla	y	se	levantó	lentamente.
—De	acuerdo	—dijo—.	Vamos.
Nos	alejamos	por	el	mismo	sendero	que	habíamos	venido,	dejando	allí	detrás	al

guarda,	y	pronto	desapareció	de	nuestra	vista,	en	la	semioscuridad	que	se	extendía	a
nuestra	espalda.

—Es	el	guarda	jefe	—dijo	Claud—.	Se	llama	Rabbetts.
—Vámonos	a	toda	mecha	—dije.
—Ven	aquí	—dijo	Claud.
A	la	izquierda	había	una	verja	que	daba	a	un	prado;	la	saltamos	y	nos	sentamos

bajo	el	seto.
—También	el	señor	Rabbetts	se	irá	a	cenar	—dijo	Claud—.	No	te	preocupes	por

él.
Nos	quedamos	en	silencio	tras	el	seto,	esperando	a	que	el	guarda	pasara	camino

de	su	casa.	Asomaron	unas	cuantas	estrellas,	y	una	brillante	luna	en	cuarto	creciente
empezó	a	alzarse	sobre	las	colinas	por	el	este,	detrás	de	nosotros.

—Ahí	está	—susurró	Claud—.	No	te	muevas.
El	 guarda	 avanzaba	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 sendero	 y	 el	 perro	 caminaba	 sin

ruido	a	su	lado,	con	sus	patas	acolchadas.	Los	vimos	pasar	por	entre	el	seto.
—Esta	noche	no	volverá	—dijo	Claud.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Un	guarda	no	te	espera	el	bosque	si	sabe	dónde	vives.	Va	a	tu	casa	y	se	queda

afuera,	escondido,	hasta	que	vuelves.
—Todavía	peor.
—No,	 porque	 puedes	 dejar	 la	 carga	 en	 otra	 parte	 antes	 de	 ir	 a	 tu	 casa.	Así	 no

puede	hacerte	nada.
—¿Y	el	otro,	el	del	claro?
—También	se	ha	ido.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
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—Llevo	 observando	 a	 esos	 hijos	 de	 puta	 desde	 hace	meses,	Gordon.	 En	 serio.
Conozco	sus	costumbres,	y	no	hay	ningún	peligro.

Lo	 seguí	 hasta	 el	 bosque,	 de	 mala	 gana.	 Estaba	 totalmente	 oscuro	 y	 muy
silencioso,	 y	 al	 movernos	 con	 suma	 cautela,	 el	 ruido	 de	 nuestras	 pisadas	 pareció
resonar	por	las	paredes	del	bosque	como	si	estuviéramos	en	una	catedral.

—Aquí	es	donde	tiramos	las	pasas	—dijo	Claud.
Me	asomé	por	entre	los	arbustos.
El	claro	estaba	sombrío	y	lechoso	a	la	luz	de	la	luna.
—¿Estás	seguro	de	que	el	guarda	se	ha	ido?
—Sé	que	se	ha	ido.
Apenas	distinguía	la	cara	de	Claud	bajo	la	visera	de	la	gorra,	los	labios	pálidos,

las	mejillas	suaves	y	también	pálidas,	los	grandes	ojos	con	una	chispita	de	excitación
danzando	en	su	interior.

—¿Están	durmiendo?
—Sí.
—¿Dónde?
—Por	todas	partes.	No	se	alejan	mucho.
—Y	ahora,	¿qué	hacemos?
—Quedarnos	aquí,	a	esperar.	Te	he	traído	una	linterna	—añadió,	y	me	dio	una	de

esas	linternas	de	bolsillo	en	forma	de	pluma	estilográfica—.	A	lo	mejor	la	necesitas.
Empezaba	a	sentirme	más	tranquilo.
—¿Vamos	a	ver	si	descubrimos	alguno	en	los	árboles?	—pregunté.
—No.
—Me	gustaría	ver	cómo	duermen.
—No	hemos	venido	a	estudiar	 la	naturaleza	—dijo	Claud—.	Estate	callado,	por

favor.
Nos	quedarnos	allí	largo	rato,	esperando	a	que	ocurriese	algo.
—Se	me	acaba	de	ocurrir	algo	espantoso	—dije—.	Si	un	pájaro	puede	mantener

el	 equilibrio	 sobre	 una	 rama	mientras	 duerme,	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 las
pastillas	lo	hagan	caer.

Claud	me	dirigió	una	mirada	fulminante.
—Al	fin	y	al	cabo	—dije—,	no	está	muerto,	sino	sólo	dormido.
—Está	drogado	—replicó	Claud.
—Es	simplemente	un	sueño	más	profundo.	¿Por	qué	tiene	que	caerse	sólo	porque

duerma	más	profundamente?
Se	hizo	un	silencio	lóbrego.
—Tendríamos	 que	 haberlo	 probado	 con	 los	 pollos	 —dijo	 Claud—.	 Es	 lo	 que

hubiera	hecho	mi	padre.
—Tu	padre	era	un	genio	—repliqué.
En	ese	momento	se	oyó	un	golpe	seco	que	provenía	del	bosque.
—¡Eh!
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—¡Chsst!
Nos	quedamos	escuchando.
¡Plof!
—¡Otro!
Era	 un	 ruido	 ahogado,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dejado	 caer	 un	 saco	 de	 arena

desde	los	hombros.
¡Plof!
—¡Son	los	faisanes!	—exclamé.
—¡Espera!
—¡Estoy	seguro	de	que	son	los	faisanes!
—¡Tienes	razón!
Volvimos	corriendo	al	bosque.
—¿Dónde	están?
—¡Aquí!	¡Aquí	había	dos!
—Yo	creo	que	están	por	allí.
—¡Sigue	mirando!	—gritó	Claud—.	No	pueden	andar	lejos.
Estuvimos	buscando	durante	unos	minutos.
—¡Aquí	hay	uno!	—gritó.
Cuando	 llegué	 a	 su	 lado,	 sujetaba	 un	magnífico	macho	 con	 las	 dos	manos.	 Lo

examinamos	cuidadosamente	con	las	linternas.
—Está	drogado	y	bien	drogado	—dijo	Claud—.	Está	vivo,	siento	el	corazón;	pero

está	totalmente	drogado.
¡Plof!
—¡Otro!
¡Plof!	¡Plof!
—¡Dos	más!
¡Plof!
¡Plof!	¡Plof!	¡Plof!
—¡Cielo	santo!
¡Plof!	¡Plof!	¡Plof!	¡Plof!
¡Plof!	¡Plof!
Los	 faisanes	 llovían	 de	 todos	 los	 árboles.	 Nos	 abalanzamos	 como	 locos	 en	 la

oscuridad,	barriendo	el	suelo	con	las	linternas.
¡Plof!	¡Plof!	¡Plof!	Aquellos	tres	casi	me	cayeron	encima.	Estaba	justo	debajo	del

árbol	 cuando	 se	 desplomaron,	 y	 los	 encontré	 inmediatamente,	 dos	 machos	 y	 una
hembra.	Estaban	 fláccidos	y	 cálidos,	y	 las	plumas	eran	maravillosamente	 suaves	 al
tacto.

—¿Dónde	los	ponemos?	—grité.	Los	tenía	sujetos	por	las	patas.
—¡Déjalos	ahí,	Gordon!	¡Amontónalos	ahí,	que	hay	luz!
Claud	estaba	en	el	borde	del	claro,	con	un	gran	manojo	de	faisanes	en	cada	mano,

y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 se	 derramaba	 sobre	 él.	 Tenía	 la	 cara	 resplandeciente;	 los	 ojos,
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agrandados,	brillantes,	hermosos,	y	miraba	a	su	alrededor	como	un	niño	que	acabase
de	descubrir	que	el	mundo	entero	está	hecho	de	chocolate.

¡Plof!
¡Plof!	¡Plof!
—Esto	no	me	gusta	—dije—.	Son	demasiados.
—¡Es	fantástico!	—exclamó,	soltando	los	faisanes	que	llevaba	y	corriendo	a	por

más.
¡Plof!	¡Plof!	¡Plof!	¡Plof!
¡Plof!
Era	fácil	encontrarlos.	Había	uno	o	dos	debajo	de	cada	árbol.	Recogí	rápidamente

seis	 más,	 tres	 en	 cada	 mano,	 y	 los	 dejé	 con	 el	 resto.	 Después,	 seis	 más,	 y	 a
continuación,	otros	seis.

Y	seguían	cayendo.
Claud	 estaba	 extasiado,	 yendo	 de	 acá	 para	 allá	 entre	 los	 árboles,	 como	 un

fantasma	loco.	Vi	el	destello	de	su	linterna	agitándose	en	la	oscuridad,	y	cada	vez	que
encontraba	un	faisán	daba	un	grito	de	triunfo.

¡Plof!	¡Plof!	¡Plof!
—¡Ese	mamón	de	Hazel	tenía	que	estar	oyendo	esto!	—gritó.
—No	chilles	—dije—.	Me	asustas.
—¿Qué?
—Que	no	grites.	Puede	haber	guardas.
—¡Que	se	vayan	a	hacer	puñetas	los	guardas!	—gritó—.	¡Están	todos	cenando!
Siguieron	 cayendo	 faisanes	 durante	 tres	 o	 cuatro	 minutos.	 De	 repente,	 cesó	 la

lluvia	de	aves.
—¡Sigue	buscando!	—vociferó	Claud—.	¡Hay	muchos	más	en	el	suelo!
—¿No	crees	que	deberíamos	marcharnos	ahora	que	todavía	va	bien	la	cosa?
—No	—contestó.
Seguimos	buscando.	Entre	los	dos	miramos	debajo	de	todos	los	arboles	del	claro

en	un	radio	de	unos	cien	metros,	al	norte,	al	sur,	al	este,	al	oeste,	y	creo	que	al	final
encontramos	casi	todos.	En	el	lugar	en	que	los	habíamos	dejado	había	un	montón	de
faisanes	tan	grande	como	una	hoguera.

—Es	un	milagro	—decía	Claud—.	Es	un	milagro	de	verdad.
Los	miraba	como	si	estuviera	en	trance.
—Mejor	sera	que	cojamos	media	docena	cada	uno	y	nos	marchemos	rápidamente

—dije.
—Me	gustaría	contarlos,	Gordon.
—No	tenemos	tiempo.
—Tengo	que	contarlos.
—No	—repliqué—.	Vamos.
—Uno…
—Dos…
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—Tres…
—Cuatro…
Se	 puso	 a	 contarlos	 cuidadosamente,	 cogiendo	 cada	 faisán	 y	 colocándolo	 a	 un

lado.	 La	 luna	 se	 encontraba	 justo	 encima	 de	 nosotros	 y	 todo	 el	 claro	 estaba
brillantemente	iluminado.

—Yo	no	pienso	quedarme	aquí	—dije.
Retrocedí	unos	pasos	y	me	escondí	en	las	sombras,	esperando	a	que	terminase.
—Ciento	diecisiete…,	ciento	dieciocho…,	ciento	diecinueve…	¡Ciento	veinte!	—

exclamó—.	¡Ciento	veinte	faisanes!	¡Es	todo	un	récord!
No	lo	dudé	ni	un	solo	instante.
—¡Lo	más	que	mi	padre	cazó	en	una	noche	fueron	quince,	y	después	se	pasó	una

semana	borracho!
—Eres	el	campeón	del	mundo	—dije—.	¿Ya	estás	listo?
—Un	momento	—replicó.	Se	quitó	el	jersey	y	empezó	a	desatar	los	grandes	sacos

de	algodón	que	llevaba	en	la	cintura—.	Aquí	esta	el	tuyo	—dijo,	tendiéndome	uno—.
Llénalo	rápidamente.

La	luz	de	la	luna	era	tan	fuerte	que	pude	leer	las	pequeñas	letras	impresas	en	la
base	 del	 saco:	 JW.	 CRUMP,	 decía.	MOLINOS	DE	 TRIGO	KESTON,	 LONDRES
SW17.

—No	nos	estará	vigilando	ese	hijo	de	puta	de	los	dientes	sucios	desde	detrás	de
un	árbol,	¿no?

—Es	imposible	—dijo	Claud—.	Te	he	dicho	que	ha	ido	a	la	gasolinera,	a	esperar
a	que	volvamos	a	casa.

Empezamos	 a	 meter	 los	 faisanes	 en	 los	 sacos.	 Eran	 suaves	 y	 tenían	 el	 cuello
blando,	y	la	piel	estaba	aún	caliente	debajo	de	las	plumas.

—En	el	sendero	nos	espera	un	taxi	—dijo	Claud.
—¿Qué?
—Yo	siempre	vuelvo	en	taxi,	Gordon.	¿No	lo	sabías?
Le	dije	que	no	lo	sabía.
—Un	 taxi	 es	 anónimo	 —dijo	 Claud—.	 Nadie	 sabe	 quién	 va	 dentro,	 salvo	 el

taxista.	Me	lo	enseñó	mi	padre.
—¿Quién	es	el	taxista?
—Charlie	Kinch.	Siempre	esta	dispuesto	a	hacerme	un	favor.
Acabamos	de	meter	los	faisanes	e	intenté	cargarme	un	abultado	saco	al	hombro.

Contenía	unas	sesenta	aves	y	debía	pesar	por	lo	menos	setenta	y	cinco	kilos.
—No	puedo	con	esto	—dije—.	Tendremos	que	dejar	algunos.
—Arrástralo	—dijo	Claud.
Atravesamos	aquel	bosque	negro	como	boca	de	lobo,	arrastrando	los	faisanes.
—No	podemos	llegar	hasta	el	pueblo	así	—dije.
—Charlie	nunca	me	ha	dejado	plantado	—replicó	Claud.
Llegamos	al	margen	del	bosque	y	miramos	por	entre	el	seto	para	ver	el	sendero.
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Claud	dijo:
—Charlie,	aquí,	chaval	—dijo	quedamente,	y	el	viejo,	al	volante	del	taxi,	que	se

encontraba	a	menos	de	cinco	metros,	asomó	la	cabeza	a	la	luz	de	la	luna	y	nos	dirigió
una	sonrisa	desdentada.

Nos	deslizamos	por	el	seto,	arrastrando	los	sacos	por	el	suelo.
—¡Hola!	—dijo	Charlie—.	¿Qué	es	eso?
—Son	 coles	 —le	 respondió	 Claud—.	 Abre	 la	 puerta.	 A	 los	 dos	 minutos	 nos

encontrábamos	 a	 salvo	 en	 el	 taxi,	 descendiendo	 lentamente	 la	 colina,	 camino	 del
pueblo.

Ya	 había	 acabado	 todo,	 excepto	 los	 gritos.	 Claud	 estaba	 entusiasmado,
desbordante	 de	 orgullo	 y	 excitación,	 y	 no	 hacía	más	 que	 inclinarse	 hacia	 adelante
para	darle	golpecitos	en	el	hombro	a	Charlie	Kinch	mientras	decía:

—¿Qué	te	parece,	Charlie?	Buena	caza,	¿eh?	—Y	Charlie	se	volvía	y	miraba	con
ojos	desorbitados	los	abultados	sacos	y	decía:

—Cielo	santo,	¿cómo	lo	has	hecho?
—Media	docena	es	para	ti,	Charlie	—dijo	Claud.
—Me	da	la	impresión	de	que	van	a	andar	un	poco	escasos	de	faisanes	el	primer

día	de	caza	del	señor	Víctor	Hazel	este	año.
Y	Claud	añadió:
—Creo	que	sí,	Charlie,	creo	que	sí.
—¿Qué	demonios	piensas	hacer	con	ciento	veinte	faisanes?	—pregunté.
—Congelarlos	para	el	 invierno	—respondió	Claud—.	Meterlos	en	el	congelador

de	la	gasolinera,	con	la	carne	del	perro.
—Supongo	que	no	lo	harás	esta	noche,	¿no?
—No,	Gordon;	esta	noche,	no.	Los	dejaremos	en	casa	de	Bessie.
—¿Qué	Bessie?
—Bessie	Organ.
—¡Bessie	Organ!
—Es	ella	la	que	me	guarda	siempre	la	caza.	¿No	lo	sabías?
—Ya	no	sé	nada	—repliqué.
Estaba	completamente	atónito.	La	señora	Organ	era	la	mujer	del	reverendo	Jack

Organ,	el	párroco	del	pueblo.
—Hay	que	elegir	una	mujer	respetable	para	que	te	guarde	la	caza	—declaró	Claud

—.	¿No	es	así,	Charlie?
—Bessie	es	una	chica	lista	—dijo	Charlie.
Atravesamos	el	pueblo.	Los	faroles	estaban	aún	encendidos	y	los	hombres	salían

de	los	bares	para	 ir	a	sus	casas.	Vi	a	Will	Prattley	deslizarse	silenciosamente	por	 la
puerta	 lateral	 de	 su	 pescadería,	 y	 la	 cabeza	 de	 la	 señora	 Prattley	 asomaba	 por	 la
ventana,	justo	encima	de	Will,	pero	él	no	lo	sabía.

—El	párroco	es	muy	aficionado	al	faisán	asado	—dijo	Claud.
—Los	tiene	colgados	durante	dieciocho	días	—dijo	Charlie—;	después	les	da	un
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par	de	golpes	y	se	les	caen	todas	las	plumas.
El	taxi	giró	a	la	izquierda	y	velozmente	entró	en	el	jardín	de	la	casa	del	párroco.

No	 había	 luces	 y	 nadie	 salió	 a	 recibirnos.	 Claud	 y	 yo	 soltamos	 los	 faisanes	 en	 el
cobertizo	del	carbón,	en	la	parte	trasera;	después	nos	despedimos	de	Charlie	Kinch	y
regresamos	a	la	gasolinera	a	la	luz	de	la	luna,	con	las	manos	vacías.	No	sé	si	el	señor
Rabbetts	nos	vigilaba	cuando	entramos.	No	vimos	ni	rastro	de	él.

—Ahí	viene	—me	dijo	Claud	a	la	mañana	siguiente.
—¿Quién?
—Bessie,	Bessie	Organ.
Pronunció	aquel	nombre	con	orgullo,	casi	como	si	fuera	algo	suyo,	al	 igual	que

un	general	que	hablase	de	su	oficial	más	valiente.
Lo	seguí	afuera.
—Allí	—dijo,	señalándola.
A	lo	lejos,	por	la	carretera,	vi	una	figurita	femenina	que	se	dirigía	hacia	nosotros.
—¿Qué	es	eso	que	lleva?	—pregunté.
Claud	me	dirigió	una	mirada	furtiva.
—Sólo	hay	una	forma	segura	de	llevar	la	caza	—sentenció—.	Esconderla	debajo

de	un	niño.
—Sí	—murmuré—,	sí,	claro.
—Debe	 ser	 el	 pequeño	 Christopher	 Organ,	 que	 tiene	 año	 y	medio.	 Es	 un	 crío

precioso,	Gordon.
Distinguí	 apenas	 un	 puntito	 del	 niño,	 que	 iba	 sentado	 en	 el	 cochecito,	 con	 la

capota	bajada.
—Debajo	 de	 ese	 mocoso	 van	 por	 lo	 menos	 sesenta	 o	 setenta	 faisanes	 —dijo

Claud	alegremente—.	Figúrate.
—No	se	pueden	meter	sesenta	o	setenta	faisanes	en	un	cochecito.
—Sí	 se	 puede,	 si	 es	 muy	 profundo	 por	 abajo	 y	 si	 se	 saca	 el	 colchón,	 y	 si	 se

aprietan	mucho,	colocándolos	hasta	el	fondo.	Lo	único	que	hace	falta	es	una	sábana.
Te	sorprendería	ver	el	poco	espacio	que	ocupa	un	faisán	cuando	está	fláccido.

Nos	quedamos	junto	a	los	surtidores,	esperando	a	Bessie	Organ.	Era	una	de	esas
mañanas	de	septiembre	cálidas	y	sin	viento.	El	ciclo	iba	oscureciéndose	y	un	olor	de
tormenta	inundaba	el	aire.

—Ha	pasado	por	mitad	del	pueblo,	como	si	tal	cosa	—dijo	Claud—.	Buena	chica
esta	Bessie.

—Parece	que	lleva	mucha	prisa.
Claud	encendió	un	cigarrillo	con	la	colilla	de	otro.
—Bessie	nunca	tiene	prisa	—dijo.
—Pues	no	va	a	un	paso	normal	—repliqué—.	Mírala.
La	miró	de	 soslayo,	por	 entre	 el	 humo	del	 cigarrillo.	Después	 se	 lo	quitó	de	 la

boca	y	volvió	a	mirarla.
—¿No	es	verdad?	—pregunté.
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—Sí,	parece	que	va	un	poquito	ligera	—dijo	con	cautela.
—Viene	a	toda	velocidad.
Guardamos	silencio.	Claud	clavó	los	ojos	en	la	mujer	que	se	acercaba.
—A	lo	mejor	no	quiere	que	le	pille	la	lluvia,	Gordon.	Me	apuesto	lo	que	quieras	a

que	es	eso,	que	piensa	que	va	a	llover	y	no	quiere	que	se	moje	el	niño.
—¿Y	por	qué	no	sube	la	capota?
No	contestó	a	mi	pregunta.
—¡Está	corriendo!	—exclamé—.	¡Mira!
De	repente,	Bessie	había	emprendido	una	auténtica	carrera.
Claud	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 observando	 a	 la	 mujer,	 y	 en	 el	 silencio	 que

siguió,	se	me	antojó	que	oí	chillar	a	un	niño.
—¿Qué	ocurre?
No	respondió.
—A	ese	niño	le	pasa	algo	—dije—.	Escucha.
En	ese	momento	Bessie	se	encontraba	a	unos	doscientos	metros	de	nosotros,	pero

se	acercaba	velozmente.
—¿Le	oyes	ahora?	—pregunté.
—Sí.
—Está	berreando	como	un	loco.
La	 vocecita	 aguda	 y	 lejana	 se	 oía	 más	 a	 cada	 segundo	 que	 pasaba,	 frenética,

penetrante,	incesante,	casi	histérica.
—Le	ha	dado	un	ataque	de	algo	—proclamó	Claud.
—Eso	debe	ser.
—Por	eso	corre,	Gordon.	Quiere	llegar	aquí	y	meterlo	debajo	del	grifo	del	agua

fría.
—Estoy	seguro	de	que	tienes	razón	—dije—.	Sí,	sé	que	tienes	razón.	Escucha	ese

ruido.
—Si	no	es	un	ataque,	puedes	apostar	a	que	es	algo	parecido.
—Estoy	de	acuerdo	contigo.
Claud	restregó	los	pies	en	la	grava	de	la	calzada,	inquieto.
—A	los	niños	pequeños	les	pueden	ocurrir	mil	cosas	—dijo.
—Claro.
—Yo	conocí	a	uno	que	se	pilló	los	dedos	en	los	radios	de	una	rueda	del	cochecito.

Los	perdió.	Se	los	arrancaron	de	cuajo.
—Sí.
—Sea	lo	que	sea	—dijo	Claud—,	daría	cualquier	cosa	porque	no	corriese.
Detrás	de	Bessie	venía	un	 camión	muy	 largo	 cargado	de	 ladrillos;	 el	 conductor

aminoró	la	velocidad	y	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	mirar.	Bessie	no	le	hizo
caso	y	siguió	corriendo	como	un	rayo.	Ya	estaba	tan	cerca	de	nosotros	que	vi	su	cara
grande	 y	 roja	 con	 la	 boca	 abierta,	 jadeante.	 Observé	 que	 llevaba	 guantes	 blancos,
muy	fina	ella,	y	un	curioso	sombrerito	blanco	a	juego	encasquetado	en	la	coronilla,
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como	una	seta.
¡Y	de	repente,	del	cochecito	salió	volando	un	faisán	enorme!
El	imbécil	del	camión	que	iba	junto	a	Bessie	empezó	a	desternillarse	de	risa.
El	faisán	aleteó,	como	borracho,	durante	unos	segundos;	después	perdió	altura	y

aterrizó	en	la	hierba,	junto	a	la	carretera.
Una	 furgoneta	 de	 comestibles	 apareció	 detrás	 del	 camión	 y	 empezó	 a	 tocar	 la

bocina	para	que	la	dejara	pasar.	Bessie	seguía	corriendo.
Entonces	—¡hale	hop!—	del	cochecito	salió	volando	otro	faisán.
Y	después	otro,	y	otro.	Y	otro.
—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¡Son	las	pastillas!	¡Han	dejado	de	hacer	efecto!
Claud	no	dijo	nada.
Bessie	recorrió	los	últimos	cincuenta	metros	a	una	velocidad	increíble,	y	llegó	a

la	gasolinera	balanceándose,	con	los	faisanes	escapándose	del	cochecito	en	todas	las
direcciones.

—¿Qué	diablos	ocurre?	—preguntó	a	gritos.
—¡Vete	a	la	parte	de	atrás!	—grité—.	¡Vete	a	la	parte	de	atrás!
Pero	se	paró	en	seco	ante	el	primer	surtidor,	y	antes	de	que	llegáramos	aní	agarró

en	brazos	al	niño,	que	no	dejaba	de	chillar.
—¡No!	¡No!	—gritó	Claud,	precipitándose	hacia	ella—.	¡No	lo	cojas!	¡Déjalo	en

el	coche!	¡Pon	la	sábana!
Pero	ella	ni	siquiera	le	escuchó,	y	al	desaparecer	de	repente	el	peso	del	niño,	una

gran	bandada	de	faisanes	salió	del	cochecito,	cincuenta	o	sesenta	al	menos,	y	el	cielo
quedó	cubierto	de	enormes	aves	marrones	que	batían	las	alas	furiosamente	para	ganar
altura.

Claud	y	yo	echamos	a	correr	por	la	calzada,	agitando	los	brazos	para	asustarlos	y
que	se	alejaran	de	allí.

—¡Fuera!	—gritamos—.	¡Fuera!
Pero	 estaban	 aún	 demasiado	 atontados,	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 volvieron	 y	 se

posaron	como	una	plaga	de	langosta	en	la	fachada	del	edificio	de	mi	gasolinera.	La
habían	cubierto	por	completo.	Se	sentaron,	ala	contra	ala,	en	los	aleros	del	tejado	y	en
el	 dosel	 de	 cemento	 que	 sobresalía	 por	 encima	 de	 los	 surtidores,	 y	 al	 menos	 una
docena	 se	 posó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 del	 despacho.	 Algunos	 habían	 volado
hasta	 la	 rejilla	 que	 servía	 para	 sujetar	 las	 botellas	 de	 aceite	 lubricante,	 y	 otros
pascaban	por	el	capó	de	los	coches	de	segunda	mano.	Un	macho	con	una	bonita	cola
estaba	encaramado	majestuosamente	 sobre	un	 surtidor	de	gasolina,	y	otros,	 los	que
estaban	demasiado	borrachos	para	subir	a	las	alturas,	simplemente	se	habían	colocado
en	la	calzada,	a	nuestros	pies,	ahuecando	las	plumas	y	guiñando	los	ojuelos.

Al	otro	lado	de	la	carretera	se	había	formado	una	caravana	detrás	del	camión	de
ladrillos	y	de	 la	 furgoneta	de	comestibles,	y	 la	gente	abría	 la	puerta	de	 sus	coches,
salía	y	cruzaba	para	verlo	de	cerca.	Miré	mi	reloj.	Eran	las	nueve	menos	veinte.	En
cualquier	momento	 va	 a	 aparecer	 por	 la	 carretera	 un	 coche	 grande	 y	 negro,	 pensé,
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procedente	 del	 pueblo.	 Y	 será	 un	 Rolls,	 y	 la	 cara	 que	 irá	 al	 volante	 será	 la	 del
cervecero,	don	Víctor	Hazel,	grande	y	brillante.

—¡Casi	 lo	 han	 destrozado	 a	 picotazos!	 —gritaba	 Bessie,	 apretando	 contra	 su
pecho	al	niño,	que	no	dejaba	de	chillar.

—Vete	a	casa,	Bessie	—dijo	Claud,	con	la	cara	blanca.
—Cierra	—dije—.	Pon	el	cartel.	Cerramos	todo	el	día.
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ROALD	DAHL	nació	el	13	de	septiembre	de	1916	en	Llandaff,	Glamorgan,	País	de
Gales	 (Gran	Bretaña),	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 procedente	 de	Noruega.	 Su	 padre
Harald,	que	falleció	de	neumonía	cuando	Roald	todavía	era	un	niño,	era	propietario
de	 una	 provechosa	 empresa	 de	 suministros	 náuticos.	 Su	 madre,	 llamada	 Sofie
Magdalene	Hesselberg,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 segunda	 esposa	 de	Harald	 tras	 el
fallecimiento	de	la	primera,	Marie,	en	el	parto	de	su	segundo	hijo.

Tras	abandonar	 la	escuela	de	Llandaff,	Roald	estudió	en	 Inglaterra	en	 la	St.	Peter’s
Preparatoty	School	y	en	un	colegio	interno	de	Repton,	en	Derbysire,	lugar	en	el	que
sufrió	 una	 rígida	 educación.	 Estas	 experiencias	 escolares	 sirvieron	 de	 base	 en	 sus
textos	para	el	enfoque	cruel	del	infante	sobre	el	mundo	adulto.

En	 1933	Dahl	 dejó	 sus	 estudios	 y	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 Londres	 en	 la	 compañía
petrolífera	 Shell.	 Cuatro	 años	 después	 abandonó	 Inglaterra	 para	 trasladarse	 a
Tanganika,	 país	 en	 el	 que	 residió	 hasta	 el	 año	 1939.	 Cuando	 estalló	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	el	joven	y	espigado	Roald	(medía	casi	dos	metros	de	altura)	formó
parte	de	la	RAF,	las	fuerzas	aéreas	británicas,	sirviendo	en	el	escuadrón	radicado	en
Nairobi,	capital	de	Kenia.

Dahl	participó	en	combates	contra	los	fascistas	y	los	nazis	en	Egipto,	Libia	y	Grecia,
padeciendo	derribos	que	le	ocasionaron	heridas	de	gravedad.	Parte	de	estos	avatares
aparecieron	en	el	Saturday	Evening	Post,	en	donde	publicó	un	relato	corto	titulado	A
piece	of	cake.	Con	posterioridad	la	colección	Over	to	you	(1946)	reincidió	en	su	paso
por	la	aviación	militar.	En	el	año	1943	Dahl	publicó	su	primer	libro	para	niños,	Los
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Gremlins.	Diez	años	después,	en	1953,	el	escritor	galés	se	casó	con	la	actriz	Patricia
Neal	(Desayuno	con	diamantes).

Mediante	el	empleo	de	la	ironía,	el	humor	negro	y/o	macabro,	y	su	ligereza	narrativa,
Roald	Dahl	logró	el	triunfo	literario	tanto	por	sus	fábulas	morales	de	carácter	infantil
y	 juvenil	 como	 por	 sus	 obras	 enfocadas	 a	 un	 lector	 más	 adulto,	 significadas	 por
finales	sorprendentes	y	una	orientación	deliciosamente	perversa	que	aborda,	además
de	su	visión	sardónica	de	las	relaciones	humanas,	temas	involucrados	con	la	ecología.

Gracias	 a	 la	 colección	 de	 relatos	 cortos	 Someone	 like	 you	 (1953),	 Dahl	 alcanzó
renombre	internacional.	Posteriormente	publicó	otra	antología	de	relatos	con	el	título
de	Muá,	Muá	(1959).	En	esta	primera	etapa	trabajó	con	asiduidad	en	la	escritura	de
guiones	para	series	de	televisión,	entre	ellas	la	célebre	Alfred	Hitchcock	presenta.

A	 partir	 de	 los	 años	 60	 Roald	 Dahl,	 que	 contó	 en	 variadas	 ocasiones	 con	 la
colaboración	 como	 ilustrador	 de	 Quentin	 Blake,	 se	 volcó	 principalmente	 en	 la
literatura	 infantil	 y	 juvenil,	 especialmente	 tras	 el	 éxito	 de	 James	 y	 el	 melocotón
gigante	 (1961).	 Libros	 de	 corte	más	 adulto	 son	Mi	 tío	Oswald	 (1979),	 su	 primera
novela	 larga,	 y	 los	 volúmenes	 de	 relatos	 El	 gran	 cambiazo	 (1975),	 Historias
extraordinarias	 (1977),	Relatos	 de	 lo	 inesperado	 (1979)	 o	 La	 venganza	 es	 mía	 S.
A./Génesis	y	Catástrofe	(1980).

También	 escribió	 textos	 de	 corte	 autobiográfico,	 como	Boy	 (1984)	 o	Volando	 solo
(1986),	la	obra	teatral	The	Honeys	(1955),	y	guiones	cinematográficos,	entre	ellos	el
título	de	James	Bond	Sólo	se	vive	dos	veces	(1967)	y	la	película	Chitty	Chitty	Bang
Bang	 (1968).	 Curiosamente	 ambas	 eran	 adaptaciones	 del	 escritor	 Ian	 Fleming.
Después	de	divorciarse	de	Patricia	Neal	en	1983,	el	mismo	año	Roald	Dahl	contrajo
matrimonio	 con	 Felicity	 Ann	 Liccy	 Crossland.	 Murió	 a	 causa	 una	 leucemia	 en
Oxford,	el	23	de	noviembre	de	1990.	Tenía	74	años.
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